陆江流走出省者联盟总坛大门的时候，阳光已经彻底亮透了。晨雾散尽，广场地砖上的落叶被风吹到墙角，堆成一撮一撮的枯黄色。他低头看了一眼手机屏幕，林小禾发来的视频还在播放——北郊工厂主实验室里的那只玻璃罐，正在发光。
不是反光。是罐体本身在发光。一种柔和的、偏蓝的白色光，从液体内部渗透出来，像深海里某种生物发出的冷光。罐中的人形终于完全睁开了眼睛。那双眼睛没有瞳孔，或者说瞳孔被某种极淡的银灰色覆盖了，像一面被雾气蒙住的镜子。它——她——正看着镜头，准确地说，是在看镜头后面的什么东西。陆江流知道那个方向站着谁。
简俭。
他是在北郊工厂醒来的。陆江流和馒头赶到总坛的时候，简俭已经从厂房出发了。他拄着那根拐杖，右腿还在发酸，但他走了。他不知道罐体已经被移回了北郊工厂，他只是觉得“应该去看看”。他走到主实验室那扇已经被陆江流撬开的钢制门前时，罐体正在完成最后的自我整合——液体翻涌、四肢舒展、眼皮震动。他推门的时候，那双眼睛正好睁开。
罐中的人形隔着玻璃，与简俭对视。简俭的拐杖从手中滑落，砸在水泥地面上发出一声闷响。他没有弯腰去捡。他站在那里，看着罐子里那张脸——那张与照片中母亲相似到令人心惊的脸。嘴角的弧度、眉骨的形状、发际线的位置——全都是她。但眼神不是。他母亲的眼神是暖的，是那种你被雨淋湿之后回头会看到的窗户。罐子里这双眼睛没有温度，没有情绪，没有记忆。它只是在“看”。像一台刚启动的摄像机对准了镜头前的第一个人。
“妈……”简俭的声音从喉咙里挤出来，哑得像是在砂纸上蹭过。
罐内的人形没有回应。但它微微偏了一下头，像是被这个声音触动了某种仍在发育的听觉神经。然后它做出了一件谁也没预料到的事——它抬起了右手，掌心朝外，隔着玻璃，缓缓地贴在了简俭手掌正对着的位置。简俭的手还悬在半空中，从拐杖掉落的那一刻起就没有放下来过。两只手隔着玻璃和液体，掌心相对。罐中的人形嘴唇微动，没有声音，但口型像是两个字——“别怕。”
冲击波就是在那一瞬间发生的。
不是物理意义上的爆炸，是一种无形的、低频率的震动，从罐体中心向外扩散，穿透混凝土墙壁、穿过工厂围墙、越过田野和街道，像一圈又一圈不断扩大的涟漪。在它的覆盖范围内，所有正在进行的消费行为在同一时刻停止了。菜市场里正在付钱的大妈手
…。。