日记本被打开的那一刻，密室里的空气仿佛变重了。陆江流的手指沾了一层陈年的灰，纸张泛黄得像是轻轻一碰就会碎成粉末，但钢笔字迹依然清晰——纪俭的笔画总是带着一种刻意维持的工整，像是写每一个字之前都在心里画了一遍格子。
第一页的日期是1992年3月。距离简俭出生还有半年。
"今天，怀玉说她的手臂开始发麻。医生查不出原因。她说没关系，可能只是累了。但她晚上睡着之后，我摸到她的手——是冷的。不是手脚冰凉那种冷，是连骨头都是冷的。"
陆江流没有读出声。他只是沉默地翻页。简俭站在他旁边，没有凑近，只是隔着半步的距离看着那些纸页。他的双手垂在身侧，手指微微蜷着，没有去触碰日记本。
"1993年11月。怀玉确诊。医生说可能还有五年，也可能三年。我没有告诉怀玉实情。我跟她说'能治好'。她看了我一眼，没有反驳。她一直知道我在撒谎，只是不拆穿我。"
陆江流的视线快速掠过那些年月。纪俭在妻子生病期间，同时做着三件事：白天在医院陪护，晚上在联盟办公，凌晨在书房翻阅从秦不疑那里买来的"平衡会技术抄本"。他在寻找一种能"延续生命"的方法——不是现代医学的延续，是某种更久远的、几乎被遗忘的东西。
"1995年7月。我找到了。平衡会的'锚点技术'——把一个人的意识碎片锚定在某种载体上，即使身体消亡，那部分'存在'也不会彻底消失。怀玉不知道我在做什么。我跟她说我在写一本关于节俭历史的书。"
简俭的声音忽然从旁边传来，很轻，像是怕惊动什么："他那时候还在种玫瑰。"
陆江流翻到1997年的部分，字迹开始变得潦草，有些页面角落有干涸的水痕——可能是茶水，也可能是别的什么。
"1997年3月。怀玉走了。我在太平间门口站了一个小时，没有进去。护士问我是不是家属，我说是，但我没有推那扇门。我害怕看到她躺在那里——不是怕她死了，是怕我看到她死了之后，想起的只有她生病的样子，而不是她笑的样子。"
日记从这里开始出现了一个明显的转折。纪俭的笔迹依然工整，但每一行之间的间距变大了，像是在刻意拉长思考的时间。他开始频繁提到一个词——"锚点"。
"1998年1月。我把怀玉的头发藏进了锚点基座。我知道这不是她。但我需要一个'方向'，一个让我不会走丢的东西。如果锚点里有她
…。。