简俭的手终于抬起来了。他的指尖悬在那一页上方，没有碰到" />
的头发，那她的一部分就会永远在那里。即使她不再是她自己。"
简俭的手终于抬起来了。他的指尖悬在那一页上方，没有碰到纸面，像是怕自己一碰，那些字就会散掉。陆江流看了他一眼，没有说话，继续往下翻。
"1998年9月。俭儿会走路了。他走到后院，指着那堆被铲掉的玫瑰说'花'。那是他说的第一个完整的字。怀玉生前最喜欢的那个词。"
陆江流翻到了2000年的页面。字迹又变了——比之前更密，更急，像是在赶时间。这一年的记录里有大量"平衡会"的名字出现，频率之高，几乎每一页都至少提到一次。
"2000年4月。平衡会的人开始频繁来访。他们说'关心进度'，但我看到了他们在检查密室的承重结构。他们不是在关心我，是在确认这间密室可以存放某样'重要物品'。我假装没有注意到。我已经把那样东西从计划清单里删掉了——他们不知道。"
陆江流的手指顿了一下。"他们不知道"这句话纪俭重复写了三遍，每一遍都比上一遍重，最后一笔几乎划破了纸面。
"2000年6月。我决定做第二只罐子。不是因为我需要第二只，是因为我需要一只'给他们看'的罐子。真正的罐子——怀玉的那只——必须藏起来。如果平衡会发现我保留了'锚点'之外的所有东西，他们不会允许俭偶-00继续存在。"
简俭的声音从旁边传来，比刚才更轻："所以他造了北郊那只。"
"对。"陆江流翻到下一页，"他用第二只罐子来迷惑平衡会。让他们以为俭偶只有一个，进度由他们控制。但实际上，原版一直在桐城这里，从未离开过。"
最后一页的日期是2000年12月31日——千禧年的最后一天。纪俭写下了一行字，字迹比前面任何一页都工整，像是在做某种正式记录："怀玉，我骗了你。我说过你只会变成你本来想成为的样子。但现在我知道，你不会成为任何'样子'。你只会成为你自己——一个被我困在罐子里、永远无法真正活过来的人。如果有一天俭儿看到这些字，告诉他——他父亲不是坏人。只是一个做了太多错事的人。"
日记在这里戛然而止。最后一页之后是空白的纸页，一直延伸到笔记本的封底。但陆江流发现封底内侧贴着一张极薄的便签纸，几乎和纸页融为一体，不仔细看根本发现不了。他小心地揭开一角。便签上的字迹是另一种——比纪俭的钢笔字更细，像用极尖的笔尖写的："如果你看到这张便签，说明
…。。