室，像是为了长期保存某样东西而专门设计的。角落有一张老式办公桌，桌面积了一层细灰，但有一个长方形的区域灰尘明显更薄——那里曾经放过某样东西，被移走了。桌面上还有一个打开的笔记本，皮质封面已经开裂，纸张泛黄，边角卷曲。
陆江流拿起笔记本，翻开第一页。字迹是钢笔的，墨水褪成了灰蓝色，但笔画仍然有力，带着一种刻意维持的工整："1998年3月17日。今天，俭偶-00正式启动。怀玉说，如果她变成另一个人，不要救她。我说，你不会变成另一个人。你只会变成你本来想成为的样子。我骗了她。"
纪俭的日记。陆江流的手指停在纸页边缘，没有继续翻。他抬头看了一眼简俭——简俭还站在罐前，姿势没有变，但肩膀微微塌了一些，像是在呼吸里放掉了什么东西。陆江流低头继续看日记。第二页隔了半年："1998年9月。怀玉的身体指标在下降。她说她梦到了小时候的家。我告诉她那是锚点在整合记忆。她笑了笑，没有反驳。她从来都知道自己在做什么，只是不让我承认我知道。"
第三页的时间跳跃更大，直接到了2001年："2001年4月。平衡会的人开始频繁来访。他们说"关心进度"，但我看到了他们在检查密室的承重结构。他们不是来关心我的，是来确认这间密室可以承受某样"重要物品"的存放。我没有告诉他们——我已经把那样东西换了位置。消费珠已经不在密室了。"
陆江流的手指停在那行字上。消费珠不在密室。纪俭在平衡会眼皮底下，把消费珠转移了。他没有记下转移到了哪里，只写了一行批注："如果他们找不到珠子，他们就无法完成俭偶。只要珠子不在，俭偶就只是空壳。这是我能做的最后一件事。"
简俭的声音从身后传来，比刚才稍微稳了一些："你在看什么？"
"你爸的日记。"陆江流没有抬头，"他说他把消费珠从这间密室里转移了。平衡会不知道。"
简俭从罐前转过身来，动作很慢，手从玻璃上放下来时在空气中停顿了一下，像是还残留着某种触感。他走到桌边，站在陆江流旁边，低头看着那些泛黄的纸页。他沉默了很久，然后说了一句："他从来没有告诉过我这件事。我连这间密室的存在都不知道。"
"他不想让你卷进来。"
"可我还是卷进来了。"简俭伸手翻到日记的最后一页，日期是2003年11月——纪俭写下这页后不久，简俭的母亲就去世了。最后一页只有三行字："怀玉走了。
…。。