ROSE——四个字母，正好。”
井底安静了几秒。简俭没有说话，但陆江流听到刻度盘被转动的声音——轻而均匀的咔嚓声，一下、两下、三下、四下。然后是一声极其微弱的金属撞击声，像锁扣归位。
“……开了。”简俭的声音比刚才轻了一些，像是这两个字不是他主动说出来的，而是被什么东西从喉咙里挤出来的。他伸手推了一下砖墙，整面墙没有动。他又推了一下，发现墙根处有一道几乎看不见的缝隙——墙体本身是一个伪装，后面是混凝土通道。锁只是开了一个卡扣，真正的门是那面被伪装成砖墙的混凝土板。他用力推了一下，墙缓缓向里滑去，露出一条向下延伸的走廊。走廊两侧的墙壁上是暗红色的应急灯，间隔大约五米一盏，散发出微弱的暖光，刚好够看清地面。
简俭站在那道门前面，没有立刻进去。他的手机还亮着，但光柱被走廊里的暗红灯光吞没了大半。陆江流在井口上方看不到他的脸，只能看到他的肩膀微微塌了一下，像是在呼吸里放掉了什么。
“你还好吗？”
“……我没事。”简俭的声音比刚才更稳了一些，“密码是ROSE。他用了我妈最不喜欢的花的英文名。”他的语气平静得像在念一组实验数据，但陆江流听出了一些别的东西——不是悲伤，是一种确认之后的沉默。他推了一下走廊的墙壁，确认它不会从外面关上，然后抬头喊了一声：“绳够长。你下来。”
陆江流拉住伞绳，踩着砖壁下到井底，双脚落入软泥的时候重心不稳，晃了一下才站稳。简俭已经站在走廊入口处了，手机屏幕按灭了，只用走廊本身的照明。他的侧脸被暗红色的灯光映出一种偏冷调的暖色。
陆江流站在他旁边，往走廊深处看了一眼。灯光太暗，看不到尽头。地面是混凝土的，墙角有一根细长的管道贴着墙壁延伸，管道表面结了一层薄薄的水珠。空气的温度比井底低了几度，带着一种微微的、类似于旧图书馆地下室的气息。
“他把这把锁放在这里。”陆江流说，“不是防备别人。是防备自己。他知道自己有一天可能会忘记为什么要做这件事，所以他把答案留在这里——用一种他妻子不喜欢、但他不会忘的形式。”
简俭没有接话。他站在走廊入口，手里攥着那把折叠刀，指腹在刀柄上按了一下，然后松开。他往前迈了一步，走进走廊里。
暗红色的灯光落在他的肩头，把深蓝色衬衫的轮廓染成了一层偏紫的色调。陆江流跟了上去，两人并肩走在狭窄的通道
…。。