夜间十点四十分的火车，硬座，车厢里空了大半。陆江流坐在靠窗的位置，简俭坐对面。两人之间隔着一张小桌板，桌板上放着一瓶矿泉水、一包没拆的饼干、以及一张褪了色的老照片。
照片是简俭上火车前从口袋里掏出来的，放在桌上，但没有推过来，只是搁在中间，像是摆在两人之间的一道门槛。陆江流没有伸手去拿，只是低头看了一眼。照片的边缘磨损得厉害，有些地方已经泛白，但中间的人影还能看清——一个年轻的、瘦削的女人，抱着一个婴儿，坐在一把藤椅上。女人的表情有些拘谨，嘴角微微抿着，像是不知道该怎么对镜头笑。婴儿穿着一件浅色的连体衣，胖乎乎的，手里攥着半截磨牙棒。
"背面写了字。"简俭说。
陆江流把照片翻过来。背面的字迹是钢笔写的，墨水已经褪成了灰蓝色，笔画工整，带着一种刻意端正的劲头——"俭儿百日。母亲摄于后院槐树下。"落款没有名字，只有一个日期，是二十多年前的秋天。
"你母亲写的？"陆江流问。
"不是。我爸写的。"简俭把照片拿回去，翻回正面，指腹在婴儿的脸颊位置轻轻碰了一下，"我妈那时候已经不写字了。她病了很久，手指没有力气握笔。拍完这张照片之后不到三个月，她就走了。"
火车驶出站台的速度平稳下来，窗外的灯火被拖成一条条橙黄色的线，然后越来越稀疏，最后只剩下田野和远处偶尔闪过的村庄灯光。车厢里的广播用平板的语气报了一次站名，没人听。
"你爸从什么时候开始变的？"
简俭没有立刻回答。他把照片放回上衣内袋里，拉好拉链，然后靠在硬座的靠背上，看着窗外的黑暗。"我不是很清楚。但我小时候，他还会种玫瑰。他在后院辟了一小块地，种了七八株，每年夏天开花的时候，他会摘一朵放在我妈的遗像前面。花瓣干了也不扔，夹在书里当书签。他教我做过两次——把花瓣夹在吸水纸中间，压上厚书，等一个星期，拿出来就可以用了。他做的时候很认真，像是在完成一件必须做好的事，不像是在做手工。"
简俭说这些话的时候语气很平，像是转述一段隔了很久的记忆。但陆江流注意到他放在桌板上的手指是微微蜷着的，指节没有发白，但也没有完全放松。
"后来呢？"
"后来他把玫瑰全铲了。那年我十岁左右，有一天放学回家，发现后院空了。玫瑰没了，土也翻过了，种上了白菜。我问他为什么，他说——'花是不能吃的
…。。