合了铁锈和湿润泥土的气味。他们走出出站口的时候，天下起了小雨。不是那种会把人淋透的雨，是细密的、像雾一样浮在空气里的水珠，落在脸上微凉，但很快就被体温烘干了。
"工厂那边，白天看没那么远。但晚上走起来，比地图上标的距离长。"简俭站在出站口的雨棚下面，把外套的帽子拉起来，"你带伞了？"
"没有。"
"那走快一点。"
两人沿着站前广场的台阶走下去，穿过一条还在施工的马路，拐入通往工厂区方向的旧省道。路灯间隔很远，有些段的灯已经灭了，黑得只能靠远处的工厂灯光辨认方向。陆江流把手机的手电筒打开，光柱在雨中切出一条白亮的长条，照亮路面上的碎石子和小片积水。
走了大约二十分钟后，前方出现了工厂区的轮廓。比他们上次来的时候更近，也更大——围墙比记忆中更高，但有一些段是新的铁皮板，不像旧砖墙那样长着青苔。大门的位置似乎被重新加固过，门口两侧的柱子顶部各有一盏监控灯，亮着暗红色的待机光点。
简俭在距离大门大约五十米的地方停住了。他没有说话，只是站在原地，看着那道门。陆江流走到他旁边，顺着他的视线看过去。"比上次新。"
"不只是新。"简俭的声音比刚才低了一些，"有人在维护。不是简单的维护——是升级。监控、加固、照明。这不是废弃工厂该有的样子。"
细雨落在铁皮屋顶上，发出细密的、像炒豆子一样的声音。大门上方的暗红色光点在雨中显得有些朦胧，但不刺眼。陆江流把手机的手电筒关掉了，让眼睛适应这种昏暗。"你说得对。这不是废弃。这是在等什么东西运进来。"
"或者等什么东西运出去。"
两人没有再往前走。他们在距离大门五十米的那棵老梧桐树下站了一会儿，雨从树叶缝隙间漏下来，落在肩头的频率比空地上慢一些。简俭从内袋里掏出那张照片看了一眼——没有打开，只是隔着外套布料按了一下，像是在确认它还在。
"你爸以前来桐城的时候，是不是也走这条路？"
"不知道。但他写的出差报告里，很多次的目的地都写的是'桐城设备检修'。那些报告后来被归档了，归档之前，他从来没有让我看里面的内容。"
陆江流没有追问。他靠着树干，雨水从梧桐叶上汇聚成较大的水滴，偶尔落在他手背上，凉得让他缩了一下。他看着远处那道被暗红监控灯照亮的铁门，在心里估算了一下位置—
…。。