没有激昂的情绪，只有陈述事实般的平静。
沈安澜微微转过头，视线从碎片移向他的侧脸。舷窗外的星光在他轮廓上投下明暗交错的光影，让他的表情显得有些模糊不清。“你觉得，”她问，声音很轻，却直指核心，“留下这些东西的那个人，他最终走了吗？离开这里，去往他原本要去的地方？”
那人没有立刻回答。他将目光从近处的碎片上拔起，投向观察窗更深处、更遥远的黑暗，仿佛他的视线能越过眼前的光年距离，捕捉到那个早已消失在时空深处的、孤独的背影。他的声音里带着一种经过沉淀后的、确凿无疑的平静：“走了。他一定走了。否则，这里留下的就不会是这些被拆散的部分，而会是更多、更完整的东西，甚至可能是他自己。”他停顿了一下，仿佛在斟酌接下来的话语，衡量其重量，以及是否应该在此刻说出口。最终，他还是继续说了下去，语速更慢，每个字都像经过仔细打磨：“我以前……在别的地方，见过类似的做法。不是完全一样，但那种感觉很像。拆下来的部分，往往是标准化的、可替换的，或者是即使留下，别人也有可能凭借它重新接续上某条线、某个功能的。而选择拆不下来、或者故意不拆、让它永远留在原地的……”他再次停顿，目光似乎收拢了一些，落在窗框上，“那可能是最核心的东西，无法分割，也无法转让；也可能……是一道伤痕，深到与本体长在了一起，强行剥离只会让一切崩溃。留下它，既是无奈，也是一种……宣告。”