艘……真的走不远了。推进力衰减得厉害，输出功率连峰值的一半都不到，再强行跳一次跃迁，应力可能就会让整个推进模块散架，船体结构也承受不住。”
他转过身，第一次将目光聚焦在沈安澜脸上，眼神里有一种经年累月独行沉淀下来的疏离，像隔着一层磨砂玻璃。“我一直是一个人走的，”他说，“走到哪里，就算哪里。没有固定航线，没有必须抵达的目的地。后来发现，单靠自己，有些地方确实到不了。不是船的性能到了极限，是‘路’本身断了。断掉的地方，一个人接不上，就像一道裂缝的两端，中间是虚空，需要另一边也伸出手，才能把断掉的部分重新搭起来。一个人走不过去，剩下的路就永远只能停在那里，望着对岸却永远无法触及。所以我一直在找，找能一起走的人，不是临时搭个伴、到下一个港口就散的那种，是真正能并肩、能把断掉的路接上的人。”沈安澜看着他那双灰蓝色的眼睛，那颜色像被岁月和尘埃洗褪了色的星空，深处藏着太多未曾言说、也无法言说的漫长旅程与孤独时刻。“那艘船，”她轻声问，“跟了你多久？”
那人沉默了一会儿，时间在寂静中流淌。他像是在努力计算一段过于漫长的时间，又像是在回忆某个早已模糊不清、几乎被遗忘的生命节点，记忆的碎片在脑中缓慢拼凑、试图对齐。“很久了，”他终于开口，声音有些飘忽，“久到……已经记不清具体的年头了。它的主人在很久以前，把它托付给我。那时候，我在这片星域遇到了麻烦，欠了他一条命。他说不用还，人活着就好，只要我把这艘船带走，继续开下去就行。后来……我再没有遇到他。也不知道他现在还在不在，或许早已消失在某个未知的角落，化为星辰间的尘埃，或许还在某条更加孤寂的路上独自跋涉。”他没有再说更多细节，但他的语气是平的，像在陈述一件已经发生、无需再投入额外情感去渲染的事，所有的激烈、感激或遗憾，都早已沉淀成了冷静的事实。
沈安澜也没有再追问。她明白，有些故事就像宇宙中的暗物质，存在，但不需要也无法被完全照亮，只需感知其存在，然后聆听其沉默的回响。她转过身，对驾驶位上的阿朗说，声音清晰而果断：“调整航向，把那艘船拖上。用牵引缆。路上能修就修，检查一下关键系统。如果修不了，就评估一下，能拆的零件拆下来。在这种前不挨村后不着店的地方，每一片还能用的金属，每一个没坏的传感器，都可能成为将来救命的资源。”那人站在原地，静静地看着她做出决定，没有说“不用了，太破费”，也没有说“太麻烦
…。。