他冰冷的指尖稍稍放松了一些。
“你在外面走了多久？”沈安澜的声音平静，没有太多情绪。
他没有抬头，目光落在杯子上，仿佛那水面能映出过去的影子。“忘了。反正走过了。走的时候记得，走完了就忘了。”他的声音有些沙哑，像是很久没有说过这么多话。他顿了顿，似乎在整理思绪，让那些散乱的记忆慢慢聚拢。“以前跟人一起走过。后来散了。散了以后的路，就一个人走了。有时候走着走着也停过，又走。停的地方多了，路就断了。”他的话说得断断续续，字与字之间常有短暂的空白，像是不太习惯完整地陈述某件事，更像是把记忆的碎片一片片捡起来，再勉强拼凑在一起。他低头看着杯子里微微晃动的水面，水面因他手的细微颤抖而泛起涟漪，“不想断，但接不上。不知道怎么接上。”这句话他说得很轻，几乎像是自言自语，却透着一股深切的无力。
沈安澜在他对面坐下，没有立刻接话，只是静静地看着他，仿佛在等待他话语中那些未尽的含义自己浮现出来。过了一会儿，她才开口，声音依旧平稳：“你看到那些旗了？”
“看到了。红底金边的那种。”他回答得很快，像是这个画面早已刻在脑子里。
“你也看到那些船了？”
“看到了。不止一艘。”他的语气里多了一丝确认，仿佛在强调这个事实的重要性。
他喝了一口水，没有咽下去，在嘴里含了一会儿，让那微凉的水流浸润干涩的口腔，然后才缓缓咽下。这个动作带着一种仪式感，像是用这口水来整理接下来的话语。然后他像是想确认什么，抬起头，目光第一次直接看向沈安澜：“那些船，不是从同一个地方出来的。有的船壳不一样，焊接的手法也不一样。不像是同一个船坞造的。”他停顿了一下，似乎在回忆那些细节，“但走的方向一样，保持着一致的航速间隔，不像是单纯在顺路。像是有人在管着。”他的话语里带着一种观察者的敏锐，仿佛那些船的每一个细节都被他仔细看过，记在心里。
沈安澜没有立刻回应，她的眼神微微凝滞，像是刚听到一个她以前没注意过的信息，正在脑子里把它归到它该在的位置。她的沉默持续了几秒，船舱里只有空气循环系统发出的微弱嗡鸣。然后她说，声音里有一种深思熟虑的沉稳：“每颗星球自己造自己的船，自己修自己的船。不需要统一型号，只要飞得动、停得住。能走的路，不需要一模一样。能走下去，怎么造的船都可以。”她的话语简单，却透着一股开阔的包容，仿佛在说，在
…。。