息。她说：“种豆子。这里的土适合种豆子。”声音不大，但田边的人都听见了，有人点头，有人低声议论。
她回到第一城邦的时候，已经是第六天傍晚了。夕阳西下，天边泛着橘红，她坐在粮仓门口的石堆旁边，把那双磨破了的鞋脱下来，倒扣在地上，鞋底已经磨穿了，能看到脚趾头露在外面，袜子上也破了洞。老赵走过来，在她旁边蹲下，手里拿着那块木板，木板上写着这几天记下来的事，字迹有些模糊了。
“你都走了一遍？”他问，声音里带着疲惫。
“走了一遍。”她回答，眼睛望着远处的田野。
“看完了？”
“看完了。”
老赵没有再问，把木板放在她面前，上面还留着几行没有擦掉的炭字，记录着各城邦的要求和困难，像一道道伤口。她低头看了一遍，然后拿起木炭，在木板背面写了几个字。字不多，但每一个都写得很用力，像是要刻进木头里，木炭与木板摩擦发出吱吱的细响。
“第一个五年，粮食自足。第二个五年，路通五城。第三个五年，人人识字。第五个五年，你知道要做什么了，我不用写了。”
老赵看着那几个字，看了很久，喉咙动了动。他不会读所有的字，但他知道那些字的意思，那些字写得很重，像是用锤子敲进去的，让他觉得它们不会轻易被磨掉，风雨也蚀不去。他把木板翻过来，正面朝上，小心地放回墙根下，靠着土墙，像立起一块碑。
远处，天正在暗下来，晚风把旗吹得哗哗响，旗面破旧，但还在飘。那声音像是有人在翻书页，一页一页地翻，翻到下一页的时候，字已经写好在那里了，墨迹未干，在暮色里微微发亮。