们到了，他们就有了名字。”
陈望在树影里点了点头。他的脸隐藏在斑驳的暗影中，看不清具体的表情，但他的声音是稳的，沉沉的，像这棵老树的根，扎进了泥土深处。“去吧。”他说，顿了顿，又补充道，仿佛一句承诺，也像一句咒语，“旗在，我在。”
沈安澜没有回头。她迈开步子，向粮仓另一侧、向更深的夜色中走去。她的脚步不紧不慢，每一步都抬起，落下，踩得很稳，很实，发出轻微的、几乎被虫鸣掩盖的沙沙声。她的背影在月光下越来越小，越来越淡，像一滴浓墨滴进了无边的水池，缓缓化开，融进了浓稠的夜色里，但她的脚步声还在，一下，一下，固执地传来，像是在这沉默的土地上一寸一寸地、认真地刻着什么字，或许是名字，或许是方向。身后的虫鸣声还在不知疲倦地响着，渐渐和那远去的脚步声融为一体，在这辽阔的夜色里缓缓铺开，成为夜晚背景音里的一部分。她走远了，脚步声也越来越轻，越来越模糊，像是终于融进了风里，融进了无边无际的虫鸣里，融进了这片古老土地上所有细小的、生生不息的呼吸与声响里。
月光依旧清清冷冷地照着那棵老槐树，照着树下那个仿佛已与树根长在一起的老人。他还靠着树干，竹竿横在腿边，旁边放着一面叠好的、小小的红旗。他没有拿起它，但他的手不知何时已经从膝上滑落，放在了旗旁边的地面上，手指微微弯曲着，指尖几乎触碰到那粗糙的布面，像是随时会伸过去将它握在掌心，又像是已经以这种守护的姿态放在了它旁边，不再需要碰触，便已相连。风还在不知疲倦地吹着，远处的旗还在不知疲倦地飘着。苍梧星的夜很长，长得仿佛没有尽头，但无论是树下的人，还是远行的人，都知道，天总会亮的。天亮了，光就会照下来，路就会在脚下清晰地铺开。
路在脚下，她走在路上。