沈安澜说的“没有旗的地方”，不是那些荒地、山沟、河边——那些地方已经有人了，旗也插上了。她说的是更远的地方，是从第一城邦向北走七天七夜、翻过三座山脉才能到的地方。那里没有人住，没有路，没有名字。陈望说他年轻时去过一次，走到一半就回来了。回来的原因说不清，不是遇到了危险，是没有力气再走了。他走到那里的时候，看到了山，山是青灰色的，光秃秃的，没有树，没有草，只有石头。山与山之间是沙地，风一吹，沙子就动，像水一样流。他站在那里，觉得路断了，就转身回去了。陈望回忆时，眼神有些飘忽，仿佛又看到了那片荒凉，他说那时心里空落落的，像是被风吹散的沙子，找不到落脚点。
沈安澜没有让任何人陪她去。老赵说要跟着，她说：“路很远，你的膝盖受不了。”阿朗说要跟着，她说：“枪不用带了，那里没有人需要打。”石根生说要跟着，她说：“码头需要你。”小梅说要跟着，她说：“粥锅不能熄火。”他们都听了。不是不想跟，是知道她说的是对的。路远，膝盖受不了，枪用不上，码头需要人，粥锅不能熄。她一个人走了，背影在晨光中拉得很长，渐渐融进远方的雾气里。
第一天走的是山路。路窄，两边是密密的灌木，树枝伸出来，刮在衣服上，嘶嘶地响。她用手拨开树枝，侧着身子往前走，走得很慢，不是路不好走，是她在看。看那些灌木的叶子，看地上的土，看路边的石头。她看得很仔细，像是要把每一样东西的样子都记住。有时她会停下来，用手指轻触一片叶子的脉络，感受那粗糙的质感；有时她会蹲下，抓起一把泥土，让细碎的颗粒从指间滑落。她走了一整天，傍晚的时候，在一棵歪脖子树下歇脚，从背上的布袋里掏出一块干粮，咬了一口，慢慢地嚼。树不大，枝条向一边歪着，像在躲风。她靠着树干坐着，看着远处的山。夕阳把山影拉得斜长，天边泛起淡淡的橘红，她静静地坐着，直到最后一缕光消失在山脊后面。
第二天，路变平了。灌木少了，地上的土变成了沙，踩上去软软的，陷进去半寸，拔出来的时候脚面上全是沙粒。她走得比第一天快了一些，是因为路面平了，但脚印比第一天深了很多。她停下来，蹲下身，用手捧起一把沙子，沙子从指缝里漏下去，留下细小的印痕。风一吹，那些沙粒又被吹散了，像没有存在过一样。她站起来，继续走。沙子在她身后被风吹平了，脚印没有了。但她知道自己走过来了。走过来的路，不需要留下痕迹才能证明。她想起陈望的话，心里默默想着，或许每个人走过的路
…。。