石堆前面那片空地上，没有招呼任何人，也没有说“来喝粥吧”。她只是把它放在那里，放在那些沉默的石头面前，仿佛那不是一堆石头，而是一张庄严的、无形的长桌。很快，有人走过来，蹲下身，用盆边的木勺盛上一碗粥，蹲到一旁，埋头呼呼喝起来。喝完了，将碗在盆边轻轻一磕，倒扣着放回原处，站起身，抹抹嘴，重新回到等待的人群里。人来了又走，粥少了，小梅便转身回去，再从大锅里盛满一盆端来。盆底始终没有空过，灶膛里的火，也一直幽幽地燃着，不曾熄灭。
太阳不知不觉升到了头顶。苍梧星的太阳总像是隔着一层薄纱，不算耀眼，挂在正空中，像一个白晃晃的、有些朦胧的光盘。光盘洒下的光不够亮，却带着一种执拗的、穿透性的热度。热得人额角渗出细密的汗珠，热得人喉咙发干，热得人不由自主地舔舐嘴唇。但没有人离开去找水喝。他们依旧站在石堆周围，站在渐渐拉短的影子里，看着那些飘扬的旗，看着身边这些从四面八方汇聚而来、渐渐熟悉又依旧陌生的人。热，似乎也不那么可怕了。热了就站着，让汗流下来，湿了衣衫，贴在背上。但人，不会因此倒下。
沈安澜没有动。她站在石堆与旗帜之间，站在那片被无数双脚踏实了的空地上，站了很久。久到太阳从头顶一点点向西滑去，久到她的影子从脚边短短的一团，慢慢拉长，与许多人的影子交织在一起。她没有再说话。她觉得，此刻语言是多余的。她站在那里，本身就是一种言语。她看着那些人，看着那个在斜阳下拖出长长阴影的石堆。那些来自不同河流、不同山野的石头，如今紧密地堆叠在一起，不高，却有一种向下扎根般的稳定。风吹过，旗声烈烈，石堆巍然。雨若来，或许能打湿表面，却难撼其分毫。它在那里，和那些红色的旗帜并肩而立，像一根粗大的、锲入大地的钉子，把这片土地，把土地上这些站着的人，牢牢钉在这里。钉住了，就不能再松脱。松了，或许就会有人重新蹲下，重新跪下。而一旦蹲下、跪下，再想站起来，就需要十倍、百倍的力气与勇气。所以，不能松。
她微微低下头，目光落在石堆最底层靠近泥土的地方。那里，混杂在众多石块中，有一块不起眼的小石头，灰白色的，棱角被流水磨得十分圆润。她不太记得自己是否亲手放过这样一块石头。也许放了，在最初那一刻，心潮涌动之下。也许没放，只是人群中某个孩子或老人放的。但这不重要了。它在那里。在，就够了。