多个静静等待的人，说了一句话：“到了。”就这两个字，说得平淡无奇，没有起伏，却像一块沉重的石头落进沉寂太久的水潭，咚的一声，在人群里荡开一圈圈无声的涟漪。
那三十多个人停了下来，真正地停了下来。先前那支撑着他们的、向前走的节奏消失了。有的人脸上慢慢绽开笑容，那笑容裂开他们干涸起皮的嘴唇，显得有点怪异，却又真实。有的人眼睛迅速红了起来，慌忙用手背去抹，抹下一手背的灰和湿意。有的人蹲下来，一把抱住身边的孩子，把脸深深埋进孩子瘦小的肩头，肩膀微微耸动。队伍散了，不再是行进中的队伍了，又变回了一个个具体的人。人在一个地方停下来，就是把肩上的重量、心里的重量，暂时卸在了那里，哪怕只是一会儿。
沈安澜看了一眼那面被老人亲手插在路边的旗。旗杆插得很深，风吹过来，旗面剧烈抖动，杆身却纹丝不歪，只在顶端随着旗子的挥舞微微颤动。她问：“你们从第三城邦来？”老人点了点头，然后又摇了摇头，白胡子在风里飘动，像一蓬衰草。“不全是第三城邦的。我们从第五城邦来，从第四城邦的废墟边上来，从中间那片没人要的荒地上来。我们听说你在这里，也听说你在缝旗。我们自己也缝了旗。”他顿了顿，松开一直按在胸前的手，从怀里最贴身的地方，掏出一块折叠得方方正正、边缘磨损严重的布片，小心地展开。那是一面小旗，同样褪了色，布料更粗劣，上面的针脚歪歪斜斜，勉强拼凑出一个模糊的图案。“但不够，缝不好。手笨，料子也差。我们来找你，想学怎么缝，缝一面能一直飘着的旗。”
沈安澜看着老人浑浊却执着的眼睛，又缓缓移开视线，扫过他身后的那些人。她看到了那个紧紧抱着孩子的女人，孩子睡着了，脏兮兮的小手无意识地攥着母亲破烂的衣角；看到了那几个蹲在路边喘气的年轻男人，裤腿高高挽到膝盖，小腿和赤脚上糊满了干涸的泥浆，走了很远很远的路，但他们的手边，都靠着一根棍子，或者一块石头，上面绑着或缠着一小块红色的布条，哪怕那红色已经黯淡如铁锈，哪怕那只是一块破布条，他们也带着，此刻仍下意识地攥着，指节因为用力而微微发白。“旗不是缝出来的。”她说，声音不高，却像一块投入水中的石子，让所有或坐或蹲、或站或靠的人都抬起了头，看向她。“旗是站着的人举起来的。你们站着，就是旗了。”
老人沉默了一会儿，很长的一会儿，只有风声和旗子猎猎的响声。他的目光从沈安澜脸上，移到那面插在路边、独自飘扬的旧旗，然后又移回沈安
…。。