被老鼠咬过。但她收下了，叠好，放在竹筐里。“要。能用的都要。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，仿佛这面旗的每一块布片都是希望的碎片，拼凑起来就能照亮黑暗。
阿朗点了点头，没有多说什么，转身走了。他不知道那块布会被谁拿走，插在哪里。但他知道，它会飘在某处，被某个人看见，也许那个人也会像他一样，看了很久，然后决定走过来。走过来的路上，脚步会越来越轻，因为心里有了着落。
石根生从码头那边走过来，也带了一块布。他的布比阿朗的大一些，是码头上一面旧帆拆下来的，原本是白的，被他用泥巴和草汁染成了暗红色，颜色说不上好看，但也算是红的了。他把布放在竹筐旁边。“帆布，比我的衣服厚，风吹不烂。”他的手上还沾着码头的灰尘，但眼神清澈，像刚洗过的天空。
沈安澜接过帆布，用手摸了摸，布很厚，粗糙，像石头的手掌。她点了点头，“好。”一个字，却包含了所有的认可。石根生笑了，那笑容很短暂，却像旗一样在风中闪了一下。
石头和石柱也来了，一人手里攥着一块布，蓝的、灰的，不是红布。他们站在那里，不说话，你看着我，我看着你，不知道该不该拿出来。小梅走过来，看着他们手里攥着的那两块布，伸手摸了摸，蓝的，灰的。“不是红的也行。”她说，“染一染，就红了。染不红，就先挂着。挂久了，看的人多了，也就红了。”她的话像一阵暖风，吹散了他们的犹豫。
石头和石柱互相看了一眼，把布放在竹筐旁边。不是红布，但沈安澜收下了。她看了看那两块布，又放回了竹筐里。她不是一块一块地缝了，现在有人在帮她缝。缝旗的人多了，拿旗的人也多了，插旗的地方也多了。多的东西聚在一起，就不小了。不小了，就能看到了。看到了，就不会再缩回去了。她缝好了手里这一面，叠好，放进竹筐。竹筐快满了，红旗堆在一起，像一团火，在粮仓门口静静燃烧，驱散着周围的寒意。
那天傍晚，一个年轻的女人来了。她穿着一件灰扑扑的旧衣服，怀里抱着一个孩子，手里攥着一根竹竿，竹竿上绑着一块红布。布已经旧了，颜色褪得发白，边角磨破了，但还在飘。她走到沈安澜面前，把竹竿递过去。“这是我在路上捡的，不知道是谁插的。插在路边，没有人管。我想着，既然是红旗，不能让它倒了，就拔起来带过来了。你看看，还能用不？”
沈安澜接过竹竿，看着上面那面褪了色的旗，布已经洗得发白了，像一块旧抹布。但她看得出来
…。。