那些带走红旗的人，把旗插在了很多地方。有的插在窝棚门口，有的插在矿道口，有的插在破船的船头，有的插在荒地中央的石堆上。旗不大，布不厚，风吹久了边角会毛，雨淋多了颜色会淡。但旗在那里，飘着。看到旗的人，有的走过来，有的没过来。没过来的人，记住了那面旗的样子。红色的，布是旧的，在风里飘着，像一盏灯。灯不亮，但能看见。看见，就知道方向。那方向不是地图上的标记，而是心里的一根弦，轻轻一拨，就能响起回音。
沈安澜没有再到处走。她坐在第一城邦的粮仓门口，手里拿着针线，缝旗。布是旧衣服拆的，红色的不多，染的也不匀，有的地方深，有的地方浅。她不挑，能用的都用上，一块一块地拼起来，缝成一面一面的旗。缝好的旗叠好，放在旁边的竹筐里。有人来了，路过，看一眼竹筐里的旗，她也不问，只是继续缝。那人站了一会儿，弯腰拿一面，走了。没有说“谢谢”，没有说“我走了”，没有问“能不能拿”。拿了就是拿了，不需要说。旗就是用来拿的，拿了就是用了，用了就是传了。传了，就够了。她的手指被针扎过几次，留下了细小的红点，但她不在意，仿佛那些刺痛是旗的一部分，缝进去就成了坚韧。
老赵蹲在她旁边，看着她缝旗。针脚还是歪歪扭扭的，一针长一针短，线头也收不好，缝完了总要露一小截在外面，但他看着看着，觉得那些歪歪扭扭的针脚比街上最好的裁缝缝的还要结实。“你缝了多少面了？”他问。
“没数。”
“得有一百多了。”
“也许。”
老赵没有再问，他看着她缝旗的样子，像是在看一件他以前从来没见过的事。一个十六七岁的女孩，坐在粮仓门口，膝盖上摊着一块红布，一针一针地缝，缝完了叠好，放进竹筐里，有人来了拿走。她以前在这个城邦里打过仗，在城墙上站过岗，在巷子里流过血。现在她缝旗，像在做一件比打仗更重的事。打仗是打破旧的东西，缝旗是缝新的东西。旧的破了，新的还没来，中间的空白需要人来填。她坐在那里缝旗，把空白一针一针地填上，每一针都拉得很紧，仿佛在缝合时间的裂缝。
阿朗从城墙上下来，背着他的老枪，走到沈安澜面前。他站了一会儿，没有要旗。他从口袋里掏出一块布，也是红的，比沈安澜缝的还小，边角没有缝，是用手撕的。“我自己撕的，不齐，但能用。”他把布放在竹筐旁边，“要不要？”
沈安澜拿起那块布，看了一眼，布不齐，边角毛毛糙糙的，像
…。。