哑，像老树皮。
“我叫沈安澜。”
“沈安澜……没听过。”
“没关系。”
沈安澜没有说“我是赤星”，没有说“我来救你们”，没有说“跟我走”。她只是蹲在那里，看着那些人慢慢从窝棚里走出来，围过来，接过竹筒，喝粥。他们喝得很慢，一小口一小口地抿，像在品尝什么从来没有尝过的味道。那不是粥的味道，是有人来了的味道。有人来了，就不会饿死了。有人来了，就不会冷死了。有人来了，就不会被人忘记了。
老赵坐在河边的一块石头上，看着那些喝粥的人，没有说话。他认得这个地方。三十年前他来过这里，那时候他还在北矿场背矿石，有一次被监工打得太狠，他逃了出来，顺着河走了三天，走到这里。他在这个窝棚里住过一晚，那个老妇人——那时候还不算老——给了他一口水，让他歇了一夜。第二天他回去了，不是不想逃，是没有地方可逃。逃到哪里都是饿，都是冷，都是被踩。今天他回来了，回来告诉她——可以不用逃了。有人来接她了。
阿朗站在河岸上，看着那些蹲在窝棚外面的人。他们喝完粥了，碗还端在手里，舍不得放下。有人把碗舔了一遍，又舔了一遍。阿朗看着那个舔碗的人，想起了自己小时候，也舔过碗。那时候他不知道为什么会饿，不知道为什么粥那么少，不知道为什么娘总是说“等明天”。明天来了，还是饿。今天不是明天，今天是今天。今天有粥，今天有人来了，今天不用等明天了。
沈安澜站起来，从那片荒地离开了。那些窝棚里的人没有跟她走。不是不想走，是走不动。但她们知道她来了。来了，就会再来。再来了，就会有更多的人来。人多了，就会有粮食，有衣服，有房子，有路。路通了，就不用再住在没有名字的地方了。
第二个地方，是一个山沟里的山洞。洞不深，里面住着一家五口人。一对夫妻，三个孩子。最小的孩子才几个月，瘦得像一只猫，脸黄黄的，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭的，像是在梦里挣扎着不愿醒来。男人看到有人走来，赶紧站在洞口，身子挡在前面，手里握着一根削尖了的木棍，指节发白，手心里全是汗。
沈安澜停下来，站在洞口外面。“我不是来抓你们的。也不是来收税的。我从城邦来，给你们带了点东西。”她蹲下来，把布袋放在地上，布袋口打开，里面是几块干粮、一小包盐、一捆草药。“孩子生病了，是不是？我懂一点草药，也许能帮上忙。”
男人手里的木棍没有放下来，但他
…。。