沈安澜蹲在粮仓门口喝粥的时候，十字街头的旗换了。粥是稀的，米粒少得可怜，但她喝得仔细，每一口都温热地滑过喉咙。就在这时，她的余光瞥见旗杆方向有了动静。不是她换的，是城邦里的人自己换的。那些从北矿场来的矿工，脸上还沾着煤灰，那些从巷子里走出来的居民，手里提着空篮子，那些站在街上看了很久的人，眼神里积压着沉默——他们突然动了，像潮水一样涌向旗杆。没有预兆，没有指挥，是他们一起动手的。几个年轻矿工率先冲上去，铁甲也没脱，在晨光中闪着冷硬的光，鞋底被铁钉硌得生疼，但他们毫不在意，咬着牙攀上去。旗杆很高，他们爬得艰难，但每一步都坚定。手握住旗绳，那绳子已经磨损，用力一拉，绳断了，旗从杆顶滑下来，飘在风中，像一只被射中的鸟，扑腾着落下来，软软地掉在泥地里，布面摊开，金线绣的野兽在尘土中变得暗淡无光，仿佛从未有过威严。
没有人踩它。不是不想踩，是不需要。它已经倒了。倒了的旗，踩不踩都一样。动它，反而是把它当回事。没有人看它，所有人都看着那面新旗。有人从怀里掏出一块红布，不是新的，是从第一城邦带来的、被汗水洇花了的、边角已经磨毛了，布面上还沾着干掉的泥点。他把布递给那个爬旗杆的年轻人，年轻人接过红布，手指微微颤抖，但眼神坚定。他仔细地将红布绑在旗绳上，拉上去。红旗升起来了，在晨风中展开，像一朵在天空中开放的花。花不大，但红得刺眼，仿佛能灼伤那些长久注视黑暗的眼睛。
老赵从巷子里走出来，看到红旗在旗杆顶上飘着，脚步顿了一下。他没有说话，只是站在那里看了一会儿，目光深邃，仿佛在回忆什么。然后低下头，继续向粮仓走去，脚步比之前更稳了一些。
粮仓门口，沈安澜刚喝完粥，碗放在脚边。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身，抬头看了一眼旗杆顶上的红旗。没有惊讶，没有高兴，没有感动。她只是看着，看了一会儿，眼神平静如水，但深处有微光闪动。然后低下头，把碗捡起来，递给旁边一个正在收碗的妇女。她的眼角有一丝细微的纹路，不是笑纹，是风吹日晒刻下的痕迹，但她的嘴唇微微动了一下，像要说什么，又没说出口。最终，只是抿了抿唇。
“换了。”老赵说。
沈安澜点了点头。“换了。”
两个人站在那里，看着那面红旗。风很大，旗被吹得猎猎作响，声音传得很远。传到城墙外面的土坡上，惊起了几只觅食的鸟；传到北矿场的工棚里，让那些还在沉睡的人翻
…。。