还有人在等他们。海风吹过，带着咸味和希望，吹动了他们额前的碎发。
小梅在粮仓里分粮。新来的人太多了，粮不够吃。她把粮食分得很细，每个人一小把，不多不少。分完了，从灶台上端来大锅粥，一碗一碗地盛。粥是稠的，米粒饱满，没有掺糠、没有掺沙、没有掺碎石子。她盛粥的时候，手不抖，心不慌，碗端得平平的。她看着那些接过碗的人，看着他们低头喝粥时微微颤抖的肩膀，心里在想——他们以前也饿过，也冷过，也怕过。她饿过，冷过，怕过。她站起来了，他们也会站起来。站起来的人多了，就不会再有人饿、冷、怕了。她记得自己第一次喝到这样稠的粥时，眼泪掉进了碗里，而现在，她的心里只有一种平静的坚定。
陈望坐在老槐树下面，背靠着树干，看着那些围着篝火的人。他的头发全白了，白得像苍梧星冬天地面上那层薄薄的霜。他的腿在抖，手在抖，但他的眼睛不抖。他在数，不是数人，是数那些人的眼睛。那些眼睛里有光，光不大，但很多。多的光聚在一起，就不暗了。他在想，自己刚来苍梧星的时候，是一个人在竹海里走，不知道天亮不亮。后来有了沈安澜，再后来有了老赵、阿朗、石根生、石头、石柱、小梅……现在有了这些人。他不知道自己还能活多久，但他知道，他活着的这些年，没有白活。没有白活，就够了。他闭上眼睛，感受着篝火的温暖，那温暖透过皮肤，一直渗进他衰老的骨头里。
沈安澜坐在城墙的最高处，背靠着城垛，看着下面的篝火。火烧得很旺，映在她眼睛里，在她深棕色的瞳孔深处，那圈金色的光环在火光中变得更加明亮。她看着那些围着篝火的人，看着那些端着碗喝粥的人，看着那些抱着孩子靠在墙上的人。她看到他们的脸上有光——火光，不只是火光，是那种他们自己从心里发出来的光，被什么东西点燃了的光。她想到了很多事情，想到了她出生的那个晚上，陈望抱着她穿过竹海；想到了她教老赵写“人”字的那天，老赵的眼泪掉在木板上；想到了她站在城门外面，看着那面黑旗倒下、红旗升起的时刻。那些事情，一件一件的，在她心里排着队走过去，走得很慢，但每一步都很稳，像这些人的脚步。
她在想，明天，她就要带着这些人去下一个城邦了。不是去打仗，是去开门。门开了，就能进去了。进去了，就能分粮、选举、扎根。扎下去了，就不走了。不走了，就是家了。她不知道这个家能建多大，不知道能建多久，不知道会不会被别人推倒。但她知道，只要还有人站着，家就不会倒。站着的人多了
…。。