火烧了三天三夜，终于灭了。不是被雨浇灭的，是烧完了，再没有东西可烧了。竹子烧了，竹叶烧了，草烧了，灌木烧了。能烧的都烧了，不能烧的——土、石头、根——还在。灰是热的，踩上去软绵绵的，像踩在一床旧棉被上，每一步都留下深深的脚印，随即又被风吹起的灰烬轻轻掩埋。烟是呛的，吸进去肺里像被针扎，喉咙里满是焦糊的味道，连呼吸都带着灼痛。天是灰的，太阳被烟遮住了，只露出一个模糊的、惨白的圆盘，像一只快要死了的眼睛，无力地悬在头顶，洒不下半点暖意。
领主们站在高塔上，看着那片冒着烟的黑色荒地。第三城邦的领主笑了，嘴角咧到耳根，露出几颗发黄的、被烟熏得发黑的牙齿。他笑得很用力，用力到脸上的肉都挤在了一起，把眼睛挤成了两条缝。缝里没有光，只有得意，一种近乎疯狂的得意。他伸出手，指向那片废墟，手指因激动而微微颤抖。“烧了。烧完了。没了。”他的声音嘶哑，却带着胜利者的腔调，在风中飘散，仿佛在向整个世界宣告他的杰作。
第四城邦的胖子领主擦了擦额头上的汗。他站在窗前，肚子顶着窗台，喘着粗气，像一只被塞进笼子里的猪，每呼吸一次，窗框都似乎跟着晃动。他看着那片黑色的荒地，看着那些倒下的竹子，看着那些还在冒烟的灰烬。他在想，那些人呢？那些站起来了的人呢？也被烧死了吗？他不知道。但他不想知道。知道了，也许会睡不着觉。睡不着觉，就会想。想了，就会怕。怕了，就不敢笑了。他下意识地摸了摸自己的肚子，仿佛那里藏着他所有的恐惧和不安，然后转身离开窗口，不愿再多看一眼。
第五城邦的瘦子领主缩在椅子上，像一只被雨淋湿了的鹌鹑。他没有笑，不是不想笑，是不敢笑。他不知道那些人是不是真的死了。他没见过她，不知道她长什么样，不知道她多大，不知道她从哪里来。但他知道，她不会那么容易死。不容易死的人，你烧不死。烧不死，就会回来。回来了，就会找他。他缩得更紧了，像一只想把头埋进沙子里的鸵鸟。但他没有沙子，他只有椅子。椅子是木头的，不结实，坐上去吱吱响，像在叫唤，每一声都敲打在他的心坎上，让他浑身发冷。
沈安澜没有死。不是烧不死，是没被烧到。火从北面来，风往南吹。她带着人往南跑，跑到了河边。河不宽，水不深，但火过不来。火怕水，水克火。克住了，就过不来了。过不来，就安全了。河水在脚下流淌，带着凉意，冲淡了空气中的焦灼。她站在河边，看着对岸的火。火在她眼睛里跳动，把她瞳孔
…。。