深处那圈金色的光环照得像两颗被点燃的恒星，燃烧着不屈的光芒。她看了很久，久到火灭了，久到烟散了，久到太阳从烟后面探出头来，将苍白的光洒在焦土上。她没有动，她在想，竹海没了。根还在。根在，笋就会长。笋长了，就是竹子。竹子站住了，就是竹林。竹林不倒，根就不死。根不死，明年还有新笋。年年有，岁岁有。代代有。她不怕，因为怕没有用，只有记住，只有坚持。
老赵蹲在河边，用破布蘸了水，敷在脸上。他的脸被烟熏得漆黑，只有眼睛和嘴是白的。白的地方在黑色的脸上显得格外突出，像三块被人用刀刻出来的伤疤。他敷着敷着，手就停了。他在想，矿场没了。不是被火烧没的，是没人了。人都撤出来了，矿场空了。空了，就不用背矿石了。不背矿石了，就不用跪了。不跪了，就好了。他低头看着河水，水中倒映出他模糊的影子，那张脸既陌生又熟悉，仿佛第一次看清自己是谁。
阿朗蹲在河边，把枪拆开，一件一件地擦。枪管里有烟灰，他用布条捅进去，转了几圈，拉出来，布条是黑的。又捅进去，又拉出来，还是黑的。他捅了好多次，拉出来的布条终于白了。他把枪管对着太阳看了看，里面是亮的，能看到对面的光，清澈而锐利。他把枪装好，背在背上，动作熟练而坚定。枪在，人就在。人在，就能打。能打，就不怕。他站起身，望向对岸的焦土，眼神里没有退缩，只有等待。
石根生蹲在河边，摸着脸上那道疤。疤不疼了，不是不疼了，是忘了疼了。他在想，码头还在。码头没有被烧，码头离得远，火没烧到。但码头上的工人，有的来了，有的没来。没来的，不是不想来，是来不了。他们怕，怕来了就被烧死。怕死了，就白来了。他们不来，他不怪他们。怕了，就不敢了。不敢了，就输了。他不想输，所以他来了。他握紧拳头，疤痕在指尖下微微发烫，仿佛在提醒他曾经的战斗和未来的路。
小梅蹲在河边，把那块写着“南”的竹片从衣领下面取出来，握在手心里。竹片被她的体温捂热了，温温热热的，像一颗还在跳的心脏。她在想，菜市场还在。菜市场没有被烧，菜市场离得远，火没烧到。但菜市场里的人，有的来了，有的没来。没来的，不是不想来，是来不了。他们怕，怕来了就被烧死。怕死了，就白来了。他们不来，她不怪他们。怕了，就不敢了。不敢了，就输了。她不想输，所以她来了。她把竹片贴在心口，感受着那细微的暖意，仿佛听到了远方的呼唤。
陈望蹲在河边，低着头，看着自己那双手。手在抖
…。。