是根该扎的地方。根扎了，就不倒了。
石根生接过地图，看着那些线，线不直，但很长。长到看不到尽头。他不懂地图，不知道那些弯弯曲曲的线是什么意思。但他知道，她让他修的路，是根要串过去的路。根串过去了，就连在一起了。连在一起了，就不分了。
小梅接过地图，看着那些字，字不多，但很重。重得她手心发烫。她识字，知道那些字是什么意思。北区种地，中区修路，南区教书。种地有粮，修路能走，教书有根。有粮、能走、有根，就不倒了。不倒，就站住了。站住了，就赢了。
那天晚上，沈安澜没有睡。她坐在训练场边的那棵竹子下面，背靠着竹子，闭着眼睛。她不是累了，是在听。听风吹过竹叶的声音，听虫子在草丛里叫的声音，听远处哨所传来的人声。人声不大，但很多。多的声音混在一起，分不清谁是谁的。她不想分清。分不清，就不用分。在一起，就行。她在想，根不是一天扎下去的，是天天扎，月月扎，年年扎。扎着扎着，就深了。深了，就不倒了。不倒了，就站住了。站住了，就赢了。
她睁开眼睛，看着头顶的竹子。竹子很高，很高，高到看不到顶。竹节一节一节地往上长，每一节都比下面那一节细一点，但更硬一点。硬了，就不弯。不弯，就不倒。
她站起来，拍了拍身上的竹叶，走到旗下面，伸出手，摸了摸旗杆。竹竿不粗，不高，不直。但旗在上面飘着，红红的，在月光下像一团火。火不大，但很烈。烈得刺眼。
旗在。人在。根在。