赤星营地的训练不是从打枪开始的，是从识字开始的。沈安澜说，不会认字的士兵看不懂命令。看不懂命令，上了战场就是瞎子。瞎子打仗，打不赢。打不赢，就会死。死了，就白练了。所以先认字，再打枪。
老赵蹲在训练场上，手里拿着一根树枝，在地上写字。写的是“人”。一撇一捺，互相支撑。他写过很多遍这个字了，从三年前写到现在。但还是写不好，撇太长了，捺太短了，撑不起来。他用树枝把那撇捺了一遍，捺短了往上提了提，长了一点，但还是不够。旁边的年轻人蹲着看他写，看了半天，说：“赵叔，你这个‘人’字是瘸的。”老赵愣了一下，低头看了看地上那个字，撇长捺短，像一个腿长腿短的人站着，站不稳，要倒。
“瘸就瘸吧。”老赵把树枝递给那个年轻人。“你写一个不瘸的。”年轻人接过树枝，在地上写了一个“人”字。撇捺一样长，撑得很开，像一个人张开手臂站着。不瘸，站得稳。老赵看着那个字，看了很久，然后笑了。“你写得比我好。”年轻人也笑了。“不是写得好，是手不抖。你手抖，字就抖。字抖了，人就瘸了。人不瘸，字就不瘸。”老赵看着自己那双手。粗大，关节突出，指甲盖只剩半个，有些手指已经不会弯曲了。手在抖，不是怕，是老。老了，手就抖。抖了，字就歪。歪了，人就不正？人正不正，不看字。字是写出来的，人是站出来的。站着，就是正的。歪了，也是正的。
阿朗教新兵打枪，不是让他们打靶子，是让他们端着枪站着。站一炷香，不能动。枪很重，新兵的胳膊细，端一会儿就抖了。抖了，枪就晃。晃了，就瞄不准。瞄不准，就打不中。打不中，就会被人打。被人打了，就会死。死了，就白端了。所以不能抖。抖了，也要端。端着端着，就不抖了。不抖了，就能瞄了。能瞄了，就能打中了。打中了，就能活了。
一个年轻的矿工，胳膊细得像竹竿，端着枪站了不到半柱香，手就抖得像筛糠。枪管晃来晃去，瞄不到靶子。他咬着牙，腮帮子鼓得老高，额头的青筋一根一根地暴出来。他不松手，不是不怕累，是不能松。松了，就是认输。认输了，就站不起来了。站不起来了，就白来了。他没有白来，他咬着牙端着，端到胳膊不是自己的了，端到手指僵了掰不开了，端到眼泪从眼角挤出来流到嘴里咸咸的。
阿朗没有帮他，没有叫他放下，没有说“你歇歇吧”。他蹲在旁边，看着那个年轻的矿工，看着他那双抖得不成样子的手，看着他脸上那道被泪水冲出来的白印子。他在想，这个年
…。。