他也学会了一件事：这个宇宙比他在那个小桌游店里和朋友对战时的认知要黑暗一万倍。
战锤40K，他在穿越前也算半个粉丝。周末约朋友去桌游店打几局，买过几本小说，在论坛上和人吵过“帝皇到底是不是好人”这种永远不会吵完的架。他以为自己知道这个宇宙有多黑暗——帝国暴政、混沌腐蚀、异形屠杀，随便拎出一个都能写几十万字的小说。
但他不知道的是，当你不只是一个读者、一个玩家，而是真正活在这个宇宙里的时候，黑暗就不再是概念了。
概念不会让你饿。概念不会让你冷。概念不会在你面前把一个偷了一袋麦子的矿工活活打死，只因为“杀鸡儆猴”。概念不会让你在深夜里翻来覆去睡不着，不是因为你在想什么宏大的命题，而是因为你在想明天的早饭在哪里。
四十三年的苍梧星生活，把他从一个喜欢谈天说地、动不动就跟学生讲“理想”的历史老师，变成了一个沉默寡言、精于算计、见人说人话见鬼说鬼话的老油条。
他甚至已经不记得自己最后一次认真洗脸是什么时候了。
但今天不一样。
今天的流星——不，不是流星——今天晚上的那个东西，不一样。
陈望坐在篝火前，把一块干硬的黑面包掰成小块，泡在热水里等着它软化。他的牙齿已经不像年轻时那么好了，四十多年的营养不良让他掉了三颗牙，剩下的也在摇摇欲坠。他一面泡面包一面回想刚才那道划破夜空的流火。
那东西的轨迹太直了。流星不是那样飞的。流星是斜着划过天际的，像一把刀切开夜幕。但那个东西几乎是垂直下落的，而且速度均匀，不像是自然天体，更像是有什么东西在控制它的坠落。
更奇怪的是，它落下去的方向，是竹海深处。那片竹海他太熟悉了，四十多年来他在这片竹海里走了上千次，哪里有水哪里有果哪里能避雨他闭着眼睛都能找到。那片竹海深处有一片区域他从没进去过——不是因为有什么危险的东西，而是因为太安静了。
安静得不正常。没有鸟叫，没有虫鸣，连风到了那里都像是被什么东西吸走了。
他犹豫了整整两个时辰。两个时辰里，他把那块泡软的黑面包吃了，把篝火灭了又点、点了又灭，在矿坑口来回走了不知道多少趟。他的脑子里有两个声音在吵架。一个说：“你一个捡破烂的，管什么流星不流星，明天还要去城邦卖货，早点睡。”另一个说：“你在这个星球上活了四十三年，你见过什么新鲜
…。。