陈望觉得自己可能永远也回不去了。
这个念头不是第一次冒出来，但今天格外强烈。他蹲在苍梧星北半球竹海边缘的一处废弃矿坑里，面前是一堆快要熄灭的篝火，背后是堆积如山的废金属和塑料——这是他花了整整三天从三十里外的城邦垃圾场捡回来的，腿都快走断了，肩膀被编织袋勒出两道深深的红印，碰一下都疼。
他今年已经不知道自己多大了。穿越的时候他三十五岁，在苍梧星上活了多久？他掰着手指算了算，四十三年？还是四十四年？时间在这里像是被什么东西拉长了，每一天都漫长得像一年，但回头看，几十年又像几天一样过去了。
四十三年前，他还是中国南方一座工业城市里的历史老师。不是什么名校，不是什么名师，就是一个普通得不能再普通的高中历史老师。他记得那天晚上他趴在教案上睡着了，梦里全是第二天的课程内容——《国际共运史》期中复习，他准备把巴黎公社和十月革命串起来讲，还特意做了十几页PPT，插图都是找了好久的高清图。
然后他在苍梧星醒来。
没有白光，没有隧道，没有声音问他“想不想穿越异世界”。他就是睡着了，然后醒了。醒来的时候躺在一片竹海里，身上穿着那件洗得发白的格子衬衫，口袋里还有半包没抽完的红塔山和一只能点火的打火机。他在竹海里走了三天才找到人烟——一个被高墙围起来的城邦，门口站着穿铁甲的卫兵，城墙上挂着巨大的旗帜，旗上绣着他看不懂的徽章。
他以为自己还在做梦。但梦不会让你饿肚子，梦不会让你在泥地里摔得满身是伤，梦不会让你在第四十三次试图用物理知识解释“为什么打火机还能用”时发现自己的物理学博士论文早就忘得一干二净。
他在苍梧星上活了下来。不是因为聪明，是因为不要脸。他在城邦的垃圾场里捡破烂，在码头上搬货，在矿场里背矿石，在贵族的餐桌上当过试菜的小白鼠——那一次他差点被毒死，幸好那盘蘑菇只是让人拉了三天肚子，没要命。
四十三年来，他学会了很多东西。学会了用废弃的金属零件做捕兽夹，学会了分辨竹海里哪些蘑菇能吃哪些能让人看见不该看见的东西——第一次吃错的时候，他在竹海里转了一整夜，以为那些发光的虫子是天使在跟他说话。他学会了在领主卫队的巡逻间隙穿过城邦之间的荒原，学会了用最不值钱的草药换取矿工们藏在鞋底的一点盐，学会了在任何人面前都低着头走路、弯着腰说话、永远不要直视任何人的眼睛。
…。。