不敢怒。”
旁边的人没有接话，把木箱盖上，抬了出去。
程壑川在第四天傍晚进了偏殿。
他在案前站定，等朱棣批完手上那份奏报才开口：“陛下，冬雷并非灾异。冬季地面温度尚存余热，暖湿气流上升时遇到高层冷空气形成雷暴，是一种天气现象，不是天意。”
朱棣放下笔：“朕知道。”
他靠在椅背上。
“但朕要的不是答案。朕要的是‘朕说了算’。”
他没有让程壑川继续往下说。
“告诉钦天监，把记录改过来。冬雷是上天庆祝迁都放的礼炮。”
程壑川站在案前片刻：“臣遵旨。”
他退出偏殿时，檐角的缺口已经被新瓦补上了，瓦色比周围的浅一些，像是还没有被风日晒透。
工部的人还在架子上填补边角的缝隙，把新灰泥抹进旧瓦与旧瓦之间的夹层里。
他走完那段路程之后，在值房门口站了一会儿，听到远处茶摊上有人仍在低声议论，说几句就散了。
几天后，钦天监改写了当天的天象记录，将冬雷记载为“天降礼炮，庆贺迁都”。
那份新记录被纳入实录，摆在旧记录旁边的书架上，中间留了一列空位。
不久后，北京城东的一处街市上，天降“铜钱雨”。
数千枚铜钱从空中散落，落在街面上、屋檐上、行人的肩头。
有人弯下腰捡起一枚，吹去上面的浮灰，翻过来一看，背面刻着一个“燕”字。