人。”
“那到时候再说。”
永乐十三年开春，程壑川在偏殿里站了一整个早上。
阳光从窗格间穿过，在身前落成一道横贯砖缝的切面，他已经站在那道切面外侧，陆续说了自己近年来的身体情况和精力下降的趋势，说完之后才放低声音，提了一句“臣年事已高，想告老还乡”。
朱棣听完之后没有立刻开口，先伸手把案角那幅已经合拢的旧卷重新展开压平：“你要是累了，朕给你放三个月假。告老的事，以后再说。”
程壑川在案前站了片刻：“臣谢陛下隆恩。”
他躬身退出了偏殿。
三月中旬程壑川和蔡梦冉出了京城，雇了一辆青布马车，沿官道向南走，没有带随从。
第一天在路上还算安静，路边有人蹲在田埂上吃干粮，远处有牛车经过，带起一溜薄薄的尘土。
程壑川中途掀帘往后看了一眼，田埂和土路的交叉处没有异常，也没有持续同向的骑影。
但第二天午后，他注意到身后总有一匹灰马保持着大约两里的间距，既不过分靠近，也不彻底落后。
他换了一条路，那匹灰马也跟了过来，仍然保持着同等的距离。
他没有让车夫加速，像什么都没察觉一样继续往前走。
当晚在驿馆歇脚时他让蔡梦冉先上楼，自己站在院里看了一圈四周的屋檐和墙根。
他在廊柱侧面多站了片刻，确认没有人在附近停留，才转身回了房间。
他吹了灯之后没有立刻躺下，先在门后站了一阵，听了片刻楼道里的动静，等到那阵微弱的脚步声沿着楼梯的方向逐渐收窄到听不见的距离，才重新点起一支小烛，在桌面上摊开一张旧纸，用铅笔记了几条转角和时间的估计值。
那盏烛火在写完最后一行字之后被他吹灭了。
第二天他换了另一条路，走了一段之后又折返了一段，在岔路口与路面之间的夹角处放慢了速度，让后面的灰马在转弯处失去视线接触，持续了约莫一支香的时间。
等到灰马再次出现在后视距内时，已经偏离了原先的夹角路线，与他的马车不在同一条连续的方向线上。
他又先后进行了两次方向调整，每一次都没有持续太久。
等到第三次方向调整之后，那匹灰马再也没有出现在后方的视距范围内，连远处道旁原有的几棵树的间距也不再与刚才一致。
马车继续沿着官道向前走，程壑川掀开侧帘
…。。