程壑川没有停步，语气平稳得像在说天气：“你们查过的那批商人，后来放了几个？”
那人微微一愣：“放了三个。”
程壑川从他身边走过，没有回头：“放了就好。都是些普通商贩，不必再查了。”
他穿过走廊拐角，走进月色中，身后的脚步声没有跟上来。
程壑川渡江之前，给辽东留下了一封密信。
信很短，只有三行字：“已确认朝鲜境内无建文踪迹。建议撤出所有暗探，否则反易打草惊蛇。”
他没有署名，但辽东的守将认得那枚印。
永乐二年秋，姚广孝向朱棣请了一道旨。
他没有在朝堂上说，是在一次例行的小范围议事散后，留在了奉天殿偏殿里。
朱棣正在收拢案上的舆图，见他没走，抬了一下眼：“还有事？”
姚广孝站起来，双手合十，声音不高：“陛下，臣想回寺里去。”
朱棣拿着舆图的手停了一瞬，然后继续把它卷好放进木筒里：“朕还需要你。”
他没有再多说。
姚广孝也没有再开口，只微微躬身，退出了偏殿。
三天后，一辆青布马车在清晨出了南京城。
马车低调，没有仪仗，也没有护卫。
姚广孝坐在车厢里，身旁只有一箱旧经卷和一只装了换洗衣物的旧木箱。
马车出城之后，他没有掀帘回望。
庆寿寺在北平城外，院墙不高，山门前的石阶长了一层薄薄的青苔。
姚广孝回来那天没有提前通知任何人，寺门半掩着，他推开院门走进院子的时候，几个年轻僧人正在银杏树下扫落叶，看到他愣了一下，然后放下扫帚双手合十行礼。
姚广孝没有进正殿，径直走回自己那间偏房，把经卷和木箱放在墙角，在窗前的旧蒲团上坐下来。
窗外的银杏树正在落叶，他看了一会儿，开口时说了一句像是自言自语的话：“贫僧这一生……造孽太多。”
旁边正在整理经架的弟子动作顿了一下。
他不敢开口问，只是把叠好的经卷放回书架原处。
姚广孝没有回头看他，依然看着窗外。
过了很久，他又说了一句，声音比方才更低：“我帮陛下夺了天下，却害了方孝孺……还有无数人。那些人本不该死。”
弟子没有说话。
姚广孝把目光从窗外收回来：“你去吧。我
…。。