他听了禀报后沉默了片刻，然后说了一句：“让李景隆守城。”
程壑川知道后来到乾清宫，他跪下的时候阳光正从宫墙上方斜照下来，把他的影子拉成一道细长而平直的线。
他跪了整整一个下午，从午时跪到暮色四合，宫门始终没有开，朱允炆没有见他。
当天夜里，李景隆在南京城墙上站了很久。
城外远处的北军营帐灯火连成一片。
他手里握着一枚铁钥匙，边缘已经被磨得发亮。
他的副将站在他身后几步远的地方。
夜风从城墙上穿过，两个人沉默了一会儿。
副将开口时声音不高：“将军，城里的粮草已经撑不过七天了。如果燕王强攻，城中百姓必遭屠戮。投降……可免一城之灾。”
李景隆没有立刻回答。
过了好一会儿他才开口：“罢了……开门吧。”
次日清晨，南京城西北的金川门缓缓打开。
朱棣骑在马上，在城门外停了一下，然后策马入城。
马蹄踏过门洞里的青砖时发出清脆的回响，像一排正在被依次敲响的旧钟，正在用它自己的音高，把整座城市的寂静逐寸撑开。
他走过空荡荡的街道时，两侧的店铺和民宅都大门紧闭，没有行人，没有叫卖声，没有沿街的流言。
只有风吹过街巷时带起的低鸣，在空无一人的路面上沿着屋檐的轮廓持续回旋。
他经过朱雀大街时，一些百姓正跪在自家门前的台阶上，低着头，没有人抬头看他的脸，也没有人发出任何声音。
他在这条沉默的长街上走了很久，身边只有马蹄声和风穿过屋檐的呜咽。
他忽然放慢了马速，开口说了一句：“本王……终于回来了。”
金川门打开的消息传进乾清宫时，朱允炆正站在窗边。
他听完禀报之后沉默了片刻，袖口被他攥出一道细长的褶痕。
“齐泰和黄子澄呢？”
侍从跪在地上：“二位大人……在宫门被打开之后，已经换了便装出城了。”