接仪式，也没有下令犒赏，只是闭门谢客了三天。
他坐在书房里，面前摊着一幅已经合拢的舆图，没有打开。
他不知道的是，在他闭门不出的这三天里，南京文华殿的灯一直亮到了后半夜。
方孝孺坐在案前，面前摊着一卷空白的绢帛。
他执笔落下的每一个字都写得很慢，像是怕写快了会漏掉什么。
他写一段，停一下，把目光从纸面上抬起又落下。
他写到最后几行时忽然停了笔，把脸埋进手掌里，肩膀微微抽动。
过了一会儿他才重新抬起头，声音低哑。
“太祖皇帝在天之灵……看到今日骨肉相残，该有多痛心啊……”
他没有擦眼泪，重新拿起笔，把最后几行字写完。
那天傍晚，方孝孺来到程壑川的值房。
他把那篇《讨燕王檄》递给程壑川。
“程太保，这篇檄文，你觉得该不该发？”