在沉过最后一层可视的水面，留下一道正在散开的余波。
第二天清晨，南京城的街头巷尾已经传遍了。
有人说是"大星坠地"，有人说是"天裂"，茶摊上的议论比往常低了很多，像是一群人在一夜之间都变轻了，说话时也压着三分气力。
翰林院的几个编修在午后悄然聚拢，声音压得比檐下的灰还低，门外有脚步声经过时便会停住，等人走远了再接上。
其中一个翻了翻案头那本翻旧了的《天文志》，说了一句："往年陛下遇天象，必杀大臣。这一次……竟然没杀人。"
对面的人没有接话，只是沉默着把那本《天文志》合拢，放回了书架的原位。
朱元璋在那天早朝上没有提星坠的事。
他坐在御座上，听了几份例行奏报，散了朝，没有留任何人说话。
但程壑川注意到他退朝时脚步比往常慢了一些，经过奉天殿外的台阶时，他停了一下，抬头看了一眼天。
当天夜里，朱元璋没有批折子。
他在乾清宫前的石阶上站了很久，一个人，没有让任何人跟着。
夜风从宫墙之间穿过来，带着夏末特有的闷热和干涩，吹动他常服的袍角。
他仰头看着天空，那片天穹比昨夜更加清澈。
他站了很久，像是等一个不会再来的回音。
过了很久，他收回目光，转身往回走。
王安站在殿门口，看到他的脸色在烛火的映照下泛着一层薄薄的灰白，像一枚被放在窗台上太久的花瓶，釉面依然完整，却已经很久没有被从正面碰过了。
王安听到他低声说了一句："天象如此……朕大限将至矣。"
隔了几天，朱元璋单独召了两个人来乾清宫。