旧墨痕。
他的儿子跪在榻边，十岁出头的年纪，眉目间有几分朱棡年轻时的影子，但眼眶红肿，攥着被角的手指微微发颤。
朱棡慢慢转过头，看着那个孩子，他的嘴唇动了一下，声音沙哑：“你记住……你皇爷爷不会放过我们的。”
孩子愣住了，像是没有听清，又像是不敢听清。
朱棡停了一下，像是在攒最后一点力气，继续说下去：“他杀功臣……也杀儿子。你二伯是怎么死的……你心里清楚。”
他的声音越来越低，“他不信任何人……你、我、你们……在他眼里，都是可能的刀。”
他握住了孩子的手，那只手已经没有多少力气了，像一根被水浸透后正在慢慢散开的草绳，握不住任何东西，但依然攥着。
孩子看着他，嘴唇动了动，最终只挤出了一句话：“那……我们怎么办？”
朱棡没有回答他，只是在力气散尽之前，闭上了眼，用几乎听不见的余音说了一句：“活着……比什么都重要。”
当天夜里，太原王府的灯熄了几盏。
天亮的时候，晋王朱棡薨逝。
消息随着快马一路北上传到北平，燕王府的书房里，朱棣正在看一封刚从太原送来的密报，看完了之后没有发火，也没有站起来踱步，只是坐在窗边，沉默了很久。
他放下密报，抬头看着窗外院子里那棵正在抽芽的槐树，看了很久，然后开口对站在旁边的亲信说了一句：“大哥死了，二哥也死了，三哥也快了……你说，这天下，最后会是谁的？”
亲信没有接话，也没有抬头。
书房里安静得像一面刚刚被擦干净的水面，没有风，没有划痕，没有等待被落下的棋子。
朱棣没有等他的回答。
他重新拿起那封密报叠好，放进了案角一只半开的木匣里。
……
洪武二十九年夏，南京城上空落了一颗星。
那天夜里没有风，天幕低垂，像是被人收窄了一圈。
程壑川正在书房里看一份海贸的季度汇总，忽然觉得桌上的灯盏微微晃了一下。
紧接着是一声闷响，从东南方向压过来，像一口被悬了很久的铁钟忽然落地，钟身砸进泥里，连边缘的余响都被闷住了。
声音不大，却把整座城的门窗都震了一下。
程壑川放下笔走出院子，看到东南方的天际有一道光正在缓慢消退，像一枚被投入深水的铁块，正
…。。