案上的奏折被他扫落在地，那些纸页摊开在地砖上，像一片被风吹散的旧帆，正在失去最后的形状。
他站在那里，看着窗外的天光，像一个刚刚发现自己手中那柄刀也有够不到的距离的人。
他杀得了功臣、清洗得了亲兵、封得住口、压得住朝堂，在他的权力半径里，他从来都是那个最先出手、最快了结的人。
可此时那道遥远的、模糊的边界线，正无声地划在他够不到的地方，像一堵看不见的墙，把整座乾清宫的影子都挡在了南岸以北。
他没有再看那张纸条。
他说："绝日本贡，永不与通。"
赵使臣叩首，退了出去。
……
洪武二十八年秋，朱元璋正式下了一道旨意。
旨意的内容不长，但措辞极严："军户世袭，子孙永不得改业。凡军户子弟，不得科举、不得经商、不得改籍，违者以逃军论处。"
旨意末尾加了一句："军户之制，乃祖宗成法，不可改。"
程壑川是在都察院的公文堆里看到这道旨意的。
他把那份抄录的旨意从头到尾看了三遍，然后把纸面朝下放回了桌面上。
当天下午他就去了乾清宫。
他在乾清宫跪了将近半个时辰，把军户逃亡的隐患、民间风气的可能变化、百姓对朝廷信任的逐步流失，条理清晰地说了一遍，最后说："陛下，军户世袭固然能保证兵源，但如果一个人一辈子没有其他出路，他就会想别的办法。逃亡不是因为他们不忠，是因为他们没有退路。"
朱元璋听完之后没有发火，只是靠着椅背，目光落在那道已经盖了印的旨意上，看了很久。
他开口时声音不高，但每一个字都像被反复碾过之后才放出来的："朕累了，你回去吧。"
程壑川跪了一会儿，叩首退了出来。
那天傍晚，程壑川去了诏狱。
甬道尽头的铁栏后面，蓝玉靠在墙壁上，闭着眼，听到脚步声睁开眼看了他一下。
程壑川在栅栏外面坐下来，把军户世袭的事说了。
蓝玉没有问细节，只是沉默了一会儿，开口时说了一句："程老弟，他老了。"
程壑川没有接话。
"他以前做决定，会先想能不能改。如果发现不对，他会改。现在他做决定，是先把它立住，然后告诉所有人'不能改'。"
他停了一下。
"他
…。。