午门外的长凳已经摆好了，林给事中被两个侍卫架着往门外走。
程壑川快步跟了出来，在午门内侧的台阶上跪了下来。
地上还没有完全干透，地砖上残留着昨夜积水的痕迹。
他跪下去的时候，官袍下摆立刻洇湿了一片，但他没有管那一片正在扩大的深色痕迹，只是抬起头，朝着殿内的方向说了一句："陛下，臣以为下红雨与陛下无关。"
大殿里的空气像被这句话顿住了。
朱元璋没有立刻接话，隔着半开的殿门，他坐在御案后面，像一尊正被晨光缓缓打磨的石雕。
程壑川没有停："红雨是一种自然现象。风把远处沙土卷到高空，混合在雨云里落下来，就会显成暗红色。臣在都察院见过历代地方志，前朝也有过类似的记载，并非什么天谴。天象是自然之事，和陛下的德行没有必然关系。"
他停了一下，声音放低了一些。
"但梅雨下了这么久，地里积水排不出去，庄稼泡烂了不少。百姓的日子确实难过，减免赋税是为了让活下来的人能继续种地。陛下如果因此责罚林大人，天下人会以为，陛下只愿听奉承的话，不肯听真话。这不是林大人一个人的事，是今后还有人敢不敢开口的事。"
殿内安静了很久。
风从午门的门洞穿过，吹动程壑川衣袍下摆沾湿的边角。
一个侍卫站在林给事中旁边，正等着下一道指令，但指令迟迟没有下来。
过了许久，殿内传来一声不高不低的回答："廷仗免了。林给事中口无遮拦，扣一个月俸禄，回去好好想想。"
林给事中站在那里愣了片刻，随即跪下来叩首："臣……谢陛下恩典。"
程壑川没有立刻站起来。
他保持着那个姿势又跪了一会儿，他站起来的时候膝盖僵了一下，他扶着廊柱站了片刻，等那阵酸麻退下去，才转身往都察院的方向走去。
那天傍晚，程壑川走出都察院的时候天色已经暗了。
他经过朱雀大街时，看到茶摊上的灯光还亮着，几个人围坐在桌边正低声说着什么，声音很轻，像在谈论一桩尚未落定的事，每一个字都只比风声略高一点。
他隐约听到有人说了句"减免赋税"、"红雨"、"林大人"，然后那些声音像被剪刀剪断了一样，戛然而止。
他放慢了脚步，但没有停留。
……
红雨的事平息之后，朝堂上又安静了一
…。。