同时发出的另一道旨意，是秦王王府所有涉事宫人一律处死，一个不留。
<" />樉为"秦愍王"的旨意从乾清宫发了出去。
同时发出的另一道旨意，是秦王王府所有涉事宫人一律处死，一个不留。
旨意的措辞很简，没有解释，没有讨论的余地，像一份被卷紧了，封好了，不再需要打开看第二遍的底稿。
那天傍晚，程壑川从都察院出来的时候，看到王安正从乾清宫方向走过来，手里捧着一叠已经盖了印的旨意。
他没有叫住王安，只是站在台阶上，看着他拐过宫墙的转角，衣袍下摆在暮色中迅速收成一道窄影。
程壑川站在那里，忽然想起朱樉当年在京城时见他时的样子。
那双带着不耐烦的眼睛，和那句"父皇心里早就有成见了，他看本藩不顺眼，什么都能当成本藩的罪证"。
那时他还有一个会替他求情的哥哥，还有一条退路，一个可以回去的封地。
如今全都不在了。
程壑川走下台阶，沿着宫道往家的方向走去，暮色正在缓慢地合拢，像一只正在慢慢收拢的手掌，把这一天的余温一点一点地攥紧，直到掌心完全合拢，没有留下任何缝隙。
他走到巷口的时候，看到蔡梦冉正站在门槛边收晾了一天的被单，她把叠好的棉布夹在腋下，另一只手正把门框边的灯盏点亮。
……
洪武二十八年的梅雨来得比往年早，也比往年长。
连绵的雨从四月一直下到五月中旬，城内的积水漫过了石板路，护城河的水涨了半尺，宫墙根下的青砖缝隙里长出了一层暗绿色的苔藓。
百姓们说雨再不停，地里的庄稼就要泡烂了。
到了五月十九那天傍晚，雨忽然停了。
天边露出一线暗红色的光，像是云层被什么东西从背面烧穿了，但那种颜色不像晚霞，更像一层被风吹散了的炭灰。
没过多久，雨又落了下来，落在了刚干透一半的石板上，在街巷里发出细密而绵长的声响。
但那雨是暗红色的，带着细小的颗粒，落在青砖上、瓦檐上、晾晒了一半的棉衣上，像一层缓缓渗透的锈痕。
街上先是有人抬起头望天，然后有人开始往屋里跑，有人在屋檐下站住了，仰着脸看着那片落下来的颜色，很久没有动。
茶摊的棚布上洇开一片暗色的水渍，像一口锅底被重新烧开后又冷却了，留下了褪不掉的痕迹。
街角有人低声说了一句话，像一粒石子落进水面，却在众人的沉默中迅速铺开了一圈接一圈
…。。