安乐坊挂牌第十日，刘封收到了长安县尉连夜递入宫中的急报——平安坊一处赁院里住了十七个老弱残者，五日前被房东轰出门外，现下就蜷在坊墙根下一溜草棚子里，冻病了三个人，昨夜又死了一个。
刘封将急报看了两遍，抬头问锦衣卫千户："居养院不是早设了么？"
千户躬身答："陛下，居养院是设了，洪武二年便下了旨意，各州县置居养院一所，收六十以上无依老人及残疾不能自养者。可这道旨意……各地执行不一。长安县倒是挂了牌子、拨了院子，可平安坊那十七人——县尉查了，居养院说名额满了，让他们排队等明年。"
"满了？"刘封将急报轻轻拍在案上，"居养院规制多少人？"
"长安县上报的是五十人。"
"那十七人怎会塞不下？"
千户迟疑片刻，低声道："回陛下，居养院实际在册……一百三十七人。其中九成以上是坊正、里正的亲族——有的是孤寡不假，可也有好几个是有儿有女、家里有田产的，只因里正画押说'无依'，便占着名额。真正无依无靠的贫老，反而被挡在门外。"
刘封忽然沉默了。他望着窗外刚泛青的柳条，春风吹进来，带着泥土潮湿的腥气。良久，他说："备车。去平安坊。"
这一次没有微服。天子乘舆出了宫门，明黄华盖在春风里猎猎作响，金吾卫甲士开道，长安百姓沿街跪了一地。刘封掀开车帘望出去，能看见人群中偶尔抬起的脸——有菜贩、有织妇、有半大孩子，目光里有敬畏，亦有某种他见过的温度。那是慈幼局的孩子被收容后、养济院的老人在热粥前露出的同样表情。
平安坊在长安城东北角，地势低洼，春雨一落便积了半尺泥。车驾停在坊墙外，刘封步下辇舆时，靴底踩进泥里，溅起暗黄的泥浆。他抬眼望去，墙根下一溜歪歪斜斜的草棚子，用破席烂毡拼搭而成，门洞用半块门板挡着风。棚前蹲了七八个老人，有的裹着单衣，有的披着麻袋片，见来了车驾甲士，惶惶然往后缩。
一个断了左臂的老汉挣扎着要跪，膝盖刚弯下去便被刘封双手托住。那老汉惊得浑身一抖，浑浊的眼里映出天子玄袍上的云龙纹，嘴唇哆嗦着喊出一声"万——"，后面的字便哽在喉头成了呜咽。
刘封扶着他慢慢直起身，目光扫过其余草棚。有人咳嗽得撕心裂肺，有人蜷在角落里像是发了热。棚口一只陶罐煮着稀得透明的野菜汤，罐底黑灰里还余着半截没烧尽的柴。他闻着那股潮湿霉烂的气味，像回
…。。