一片叶子打着旋，正好落在她的掌心里。
金黄色，叶脉清晰，像一把微型的扇子。
她看了那片叶子好久。
“好看。”
声音轻得像气流。苏璃低下头，下巴贴着她花白的头发。
“嗯。”
屋里，赛娜躺在床上。她的头转向窗户那边，视线穿过窗纱，看着院子里那两个人的轮廓。
一个高大的，笔直地站着。一个缩在他怀里的，小的一团。
金色的叶子在他们周围飞舞。
赛娜看了很久。
她抬起手，把被子往自己下巴上拉了拉。
……
树下，伊莲娜闭上了眼睛。
掌心里那片叶子被风卷走，她没有去追。
“困了。”
两个字，气若游丝。
苏璃收紧了手臂。他的下巴压在她头顶，一动不动。
秋风穿过院子，带起一阵落叶。
伊莲娜的呼吸平缓下来，像是真的只是睡着了。
苏璃抱着她，在银杏树下站了整一个下午。
伊莲娜的呼吸越来越轻。
轻得苏璃要把耳朵贴过去才能确认。
夜里他抱着她回到床上，没有松手。毯子裹着两个人，炭盆里的火把屋子烘得温暖。
凌晨三点，苏璃的右手被什么东西碰了一下。
是伊莲娜的手指。
她的拇指搭在苏璃的食指上，慢慢地，一寸一寸地往下摸。从指节，到指腹，到掌心的老茧。
那些茧子是一百多年的炉火和锤子磨出来的。硬得像石头，一层叠着一层，新的盖住旧的，永远不会消退。
伊莲娜的拇指在最厚的那块茧上停住了。
她用尽最后一点力气，来回摩挲了两下。
“苏璃。”
声音几乎听不见。苏璃把头低下去，耳朵凑到她嘴边。
只有这一声。
没有遗言。没有交代。没有嘱托。
只有一个名字。
然后她的手滑了下来。