三天后的上午十点。
汉东军区专用机场。
跑道两侧，卫兵每隔五米站一个，钢盔下的脸绷得死紧，刺刀尖上凝着一点日光，从停机坪一直排到航站楼入口。
整条跑道肃杀到了一种不讲道理的程度。
周卫国站在停机坪正中央，军装扣子系到最上面那颗，脊背挺得能夹死一只苍蝇。他身后是军区参谋部全部在岗军官，少校以上，一个不少。左边三排，右边三排，站得横平竖直。
通知只说今日有重要首长乘专机抵达，全体待命。
哪位首长，没说。
但周卫国知道。
他昨晚一夜没睡，把礼服上的每一颗纽扣都擦了三遍。皮鞋亮到能当镜子照，军帽帽檐端正到能用尺子量。
不是形式主义。
有些人值得你拿出这辈子最好的军姿去迎接。
远处引擎低吼。
声音先到，飞机还藏在云层里。所有人的视线同时抬向西北方向的天际线。
一架灰绿色军用运输机从云层里钻出来，机翼两侧挂着空军标识，降落伞投物架的位置经过特殊加装，机腹下方加焊了额外的通讯天线阵列。
这不是普通的运输编列。
轮胎擦地，橡胶焦味飘过来。飞机滑行两百多米，稳稳停在停机坪中央。螺旋桨转速下降，从尖啸变成低沉的嗡鸣，最后彻底静止。
空气凝固了三秒。
舱门打开。
第一个走出来的人，把整个停机坪钉在了原地。
一身松枝绿常服，肩上三颗金星。
华夏整个现役军队里，这个衔级的不足一百。能穿上这身衣服站在这架飞机舷梯上的，每一个都是华夏的柱石。
老头六十出头，头发花白，腰板硬得能当标枪使。踩着舷梯往下走，每一步都带着几十年军旅生涯锤出来的分量。脚落在金属台阶上，闷响沉稳，跟他这个人一样——不需要声势，往那一站就是声势。
周卫国带头，停机坪上所有军官同时立正敬礼。
六十多只右手同时切到帽檐，动作整齐到了毫秒级别。皮鞋后跟磕在一起发出的脆响连成一道直线，从前排传到后排，干净利落。
上将走下最后一级台阶，站定，回礼。
目光在这些军官脸上扫了一圈，没有停留。
然后侧过身，往舱门方向抬了抬下巴。
这个动作很轻。
轻
…。。