到如果不盯着看，根本注意不到。
但周卫国注意到了。
上将的嘴角，有一丝极其克制的、近乎欣慰的弧度。
那种表情他见过。
老兵把毕生功业交出去的时候，才会露出那种笑。
第二个人出现在舱门口。
沈重。
松枝绿将官服，军帽压得很低，帽檐在眉骨上方投下一道阴影，遮住了大半张脸。肩章上的金星在正午日光下亮得扎眼，每走一步都跟着晃一下。
他走到周卫国面前。两个人之间的距离不超过一臂。
“东西准备好了？”
声音不大，但每个字都砸在地上能听见回响。
“报告首长，全部就绪。”
周卫国的声带在发紧。不是紧张，是某种他自己都说不清的情绪把嗓子堵住了。跟了这个人这么久，从最开始的半信半疑到后来的死心塌地，到现在——
到现在，他亲眼看着这个人，一步一步走到了所有人必须仰望的位置。
“走。”
沈重没有多余的话。
三辆军用指挥车驶出机场大门，车轮碾过水泥路面，直奔军区大院。上将的座车跟在后面，车队拉成一条直线，沿着军区专用车道疾驰而去。
沿途岗哨全部敬礼放行。
调度中心的值班员对着通讯器喊了一句：“一号车队通过，全线清道。”
这句话，三分钟之内传遍了整个汉东军区。
上午十一点整。
汉东军区主操场。
五千人容量的阅兵场，今天塞了上万人。
所有驻汉东部队的作战单元，能抽调的全部集中到了这里。特战营、侦察营、装甲团、通信旅、后勤保障部队，一个方阵接一个方阵，钢盔迷彩自动步枪，从点将台上往下看，密不透风的铁色森林。
一万多号人站在太阳底下，没有一个人擦汗，没有一个人交头接耳。
他们不知道今天为什么全员集合。
但军人不需要知道为什么。命令到了，人就到了。
点将台铺了红毯，正中央一张条案，案上红木托盘里躺着一份烫金文件，封面上盖着鲜红印章。
上将站在条案后面，双手撑着桌沿，扫了一圈台下万人方阵。
老头的目光从左到右，又从右到左，慢慢地、一寸一寸地碾过去。
一万多双眼睛被他这一扫，全部钉死在原地。
…。。