行囊捆在马背上。
少年朱高煦不过十几岁年纪，身材已经比同龄人高出一头，眉眼间带着桀骜不驯的锐气。
【“洪武二十八年，我被祖父朱元璋召进南京读书。”】
【“离开北平那天，老爷子拍着我的肩膀说。”】
【“别怕，让他们瞧瞧，燕王府的男儿不是软柿子。”】
少年朱高煦抬起头，看着父王的眼睛。
他用力点了点头，翻身上马，策马而去。
……
画面切换。
【“我心里跟明镜似的。”】
【“说是读书，实则是质子。”】
南京皇城，巍峨的宫墙，飞檐斗拱，琉璃瓦在阳光下闪着刺眼的光。
一间书房内，案上摆满了经史子集。
少年朱高煦坐在案前，手里捧着一本《论语》，眼睛却望着窗外。
窗外是南京的秋天，桂花开得正盛，甜腻的香气随风飘进来。
他坐立不安，一会儿抓抓头发，一会儿用手指在案上画着什么。
书上的字他认识，可那些之乎者也连在一起，就像一群苍蝇在脑子里嗡嗡乱飞。
画面一转。
深夜，朱高煦躺在床上，睁着眼睛望着房梁。
月光从窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。
他翻了个身，手下意识地摸向枕边。
【“在南京那三年，我处处低头，步步小心，生怕行差踏错连累了老爷子。”】
【“可我天生就不是坐得住的性子，那些之乎者也，半个字也读不进去。”】
【“祖父嫌我轻佻，舅舅骂我顽劣，我全忍着。”】
【“秋风卷着桂花香飘过来，我就像一只被关在金陵笼子里的鹰。”】
少年朱高煦站在宫墙下，仰头望着天空。
一群大雁排成人字，从头顶飞过，向着北方。
他伸出手，仿佛想要抓住什么，却只握住了一把秋风。
桂花落在他的肩头。
……