湘江边的暮春带着水汽和花气。
风一吹，满城的飞花像是没完没了地往下落，落在街边的青石板上，落在水面的浮叶间，也落在路人的肩头。
杜甫穿着一件旧得褪了色的布袍，手里拄着一根竹杖，正沿着江岸的街巷慢慢走。
【“大历五年，我五十九岁。暮春的潭州，湘江的水泛着一层凄迷的绿意。”】
【“风一吹，满城的飞花便如同一场下不完的红雪，洋洋洒洒地落在我的白发上，也落到泥泞的街石间。”】
【“我的身体已经像一截枯木，走路都得拄拐杖。”】
【“我从长安到成都，从夔州到潭州，这一座名叫杜甫的孤舟，似乎永远也找不到可以靠岸的渡口。”】
杜甫忽然停住了脚步。
街对面有一群人围着什么，里三层外三层。
右耳微微侧向那个方向，他的左耳早就听不见了，右耳也只剩下一点微弱的声音。
那一点声音穿过人声的缝隙，钻进他仅存的听觉里，是一段曲子。
调子不嘹亮，有些地方的尾音已经不稳了，但那种唱法，那种拍板的节奏，那种换气的习惯，他太熟悉了。
【“那天，在这落樱缤纷的长街里，我突然停住了脚步。”】
【“在一处喧闹的人群中，我听到了一阵歌声。”】
【“那歌声不似市井的俚曲，它带着一种华贵悠远却又无尽苍凉的调子，穿透了潭州的阴雨，直直地扎到了我的心里。”】
他的杖尖在石板缝隙间停住。
他望着那个方向，看了很久，像是不太确定自己听到的是不是真的。
然后他迈步走过去，拨开人群。
人群里站着一个卖唱的老人，衣衫旧得发白，袖子磨出了毛边。
他闭着眼，弹着一把旧琵琶，正在唱一首开元年间流传的曲调。
【“那拍击弹板的节奏，那吐字换气的余音，分明是属于四十年前那座全世界最繁华的长安城的。”】
他认出来了。
李龟年，那个当年在岐王宅里一开口就让满堂寂静的人，那个玄宗皇帝最倚重的乐师，那个曾经站在长安城最高处唱尽盛世的歌者。
如今正站在潭州街头，为几个过路的人弹唱。
杜甫站在人群边缘，默默看着。
琵琶声停了，有人往老人脚前的空碗里扔了几枚铜钱，叮当响了一下。
老人低头拱
…。。