今天先不唱了。”
他绕过脚前那只碗，穿过人群，朝人群外围那道身影走去。
人群自觉让出一条窄窄的缝隙，他走过去，停在那人面前，望着他。
杜甫看着他。
两个人对望着，中间隔着两步的距离，像是跨一步太近，退一步又远。
风中时不时有花瓣飘落，落在两人之间。
“子美……是你啊。”
杜甫站在那里，看着李龟年，过了好一会儿，才发出声音。
“龟年……你还活着。”
李龟年偏头看了看自己手里那把旧琵琶，琵琶的漆面已经磨损了大半，有几处裂痕用胶布草草贴过。
“还活着，”
“就是唱不太动了。”
天色正在慢慢变暗，正是一天之中最安静的那段时候，万物都在退潮，只剩下江风还在缓缓流着。
看着面前这个同样苍老的人，又看了看那把旧琵琶。
落花像是永远不会停一样，依然落着。
风比刚才大了一些，吹得两个人的衣袍同时往同一个方向飘动。
他们站在那片落花中，对视了很长很长的一段时间，久到风已经把肩上的花瓣都吹走了好几遍。
杜甫开口，声音不高：“刚才那一段……是《凉州》吧。”
李龟年点了点头：“是，唱得不如当年了。”
杜甫沉默了片刻，像是在回味什么，然后说道。
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”
李龟年站在那里，只是久久地看着他，像要把那双浑浊眼睛里映出的杜甫的模样留住，像要确认这个被战火打散的时代里，还有另一个人记得当年的一切。
【“我们都没有说话，在这兵荒马乱、天涯沦落的异乡，任何寒暄都显得太过苍白。”】
【“我们只是站在那满地的落花里，看着彼此花白的头发，看着彼此被苦难犁出深深沟壑的脸庞。”】
【“江南的风景真好啊！”】
【“草长莺飞，绿水长流，一如四十年前一样美丽。”】
【“可是大唐的盛世已经落幕了，我们的青春和抱负也都化作了这满地的残红。”】
……