生生挤出来的。
那咳声断断续续，没有停歇的迹象。
他弓起背，一只手撑住桌沿，另一只手按住胸口，咳了好一阵才慢慢缓过来。
松开手时，指尖印在桌面上，留下几道浅白的压痕。
【“那些早年潜伏在身体里的病魔，在这个多雾多雨的峡江边向我发起了总攻。”】
【“疟疾冬春不断地折磨我，更要命的是，我患上了极其严重的消渴症。”】
【“我自嘲地将它称为长卿病，那种病是对人尊严的彻底摧残。”】
杜甫抬起头，伸手去够桌上的水碗。
那碗水搁在案角，费劲全身力气，指尖才碰到碗沿。
他把碗端到嘴边，喝了一口，水顺着嘴角流下一线。
碗放下时，手还在微微抖。
窗外有风灌进来，吹动案上那几张写了一半的纸，纸角卷起来，又落下。
【“肺枯咳太深。”】
【“我的喉咙每天都像在燃烧，肺里像塞满了干柴。”】
杜甫靠在椅背上，目光没有焦点，眼神呆滞。
【“中消内香毒。”】
【“我的身体无法吸收任何养分，伴随而来的是全面的器官衰竭。”】
【“白内障让我的双眼日渐模糊。”】
他低头看自己的手，把手指举近了一些，像在辨认什么，又放下来。
他伸手去拿笔，笔杆握在手里，但指尖的位置偏离了笔身，他调整了一下，才握稳。
【“我的左耳完全听不到了。”】
一个仆人走进屋来，站在门口说了句什么。
杜甫没有反应，依然低头看着桌面。
仆人又走近两步，声音大了些，杜甫这才抬起头，侧了一下右耳，像是靠另一侧在捕捉声音，然后点了点头。
画面里只有风穿过窗棂的细微响动。
【“牙齿一颗接一颗地松动脱落，咀嚼变成了一种折磨。”】
暮色里，杜甫坐在桌边，面前放着一碗粥。
他拿起一块薄饼，掰成小块，放进粥里泡软了才吃。
【“严重的风痹症让我的四肢麻木无力，连起身都需要人搀扶。”】
画面里，他从椅子上站起来，身子突然踉跄，又坐了回去。
第二次站起身时，扶着桌沿停了一下，等平衡稳住了，才迈出一步。
屋里有一个人影走近，伸手托了一下
…。。