豆子倒进一只木盆里，拍了拍手上的豆壳碎屑，终于抬起头来，认认真真地看了他一眼。
"你走了不短的路吧。"
孔宣没有否认："走了很久。"
老人点了点头，像是对这个答案并不意外。
他沉默了一会儿，将木盆端起来，搁在桌角，然后缓缓道："我年轻时也走过。走到一座山前，那座山很高，山顶有雪。我在山脚站了一整天，没有上去。然后我回来了，在这村里住了下来。"
他顿了顿："一晃，便是三百年了。"
孔宣没有接话，只是安静地坐在槐树荫里。
日头从树冠缝隙中漏下来，落在他膝上。
过了片刻，他开口："山顶上有什么？"
老人摇了摇头："不知道。我没有上去。"
"你后悔吗？"
老人沉默了一下，低头看着自己那碗茶。
茶汤映着他的面容，皱纹深如沟壑。
"有时候会想，如果上去了，会看到什么。"
他抬起眼，"可大多数时候，我觉得坐在这里也很好。"
他指了指桌上的陶壶："茶是自己煮的，豆子是自己种的，太阳晒着，风吹着，也挺好。"
孔宣没有接话，只是将空碗放回桌上。
他起身，朝老人拱了拱手："多谢。"
老人摆了摆手："不谢。茶是随便煮的，谁路过都能喝一碗。"
孔宣转身，走出槐树荫。
日头在他头顶晒着，将他走的路照得明晃晃的。
他走过村口，走过几间土屋，沿着村后的土路，继续向前。
三只小鸟从他肩头落下，跟着他脚边走着。
最小的那只偶尔低头啄一下路边的草叶，又紧跑几步跟上他。
走到村尾时，他停住了。
村尾的土路边，立着一块碑。
碑不高，齐膝。
碑面上没有字，只刻着一道纹路，弯曲如河流的走向，又像是树枝在风里伸出的弧度。
他在碑前站了片刻，然后绕过去，继续走。
土路在村后变成碎石路，碎石路又变成沙土路。
路两侧的田地渐渐稀疏，取而代之的是大片的荒草。
走了约莫一个时辰，前方的地形忽然变化，从平坦的荒原变成起伏的丘陵。
丘上长满了低矮的灌木，枝叶间开着细小的白花。
…。。