“然后我转身，走了另一条路。”
他顿了顿，像是在回想那道门的模样。
“那扇门上，刻着你的名字。”
孔宣没有接话。
他在塘边的另一块石头上坐下，两人隔着一片浅塘，沉默着。
塘水映着月光，波纹极细，像被风揉皱的绸。
片刻后，红衣人开口：“那扇门上，除了你的名字，还有一行小字。”
“字很小，像是后来补刻上去的。”
“写的是：’孔宣，你走的路，我也曾走过。’”
“我认得那字迹。”
“是她留下的。”
孔宣坐在石头上，目光落在塘水中央。
水面上映着碎月。
他将那根灰白羽毛从怀中取出，托在掌心。
羽毛在月光下泛着一层温润的釉光，像一枚被水冲刷了太久的玉。
“她留下那行字，是为了等你。”
“她不知道你会不会来。”
“可她还是留下了。”
红衣人站起身，拍了拍衣袍上的尘土：“我不走了。”
孔宣抬眼看他：“不走了？”
“嗯。”红衣人说，“我走了一辈子，走到这里，觉得够了。”
“塘水很清，月光很好，我想在这里坐一阵子。”
孔宣没有劝阻。
他将羽毛收回怀中，站起身。
“那我继续走。”
红衣人点了点头，没有起身相送。
孔宣绕过浅塘，走上塘对岸的另一条路。
走了十几步，身后传来红衣人的声音，不高不低：
“若你走到尽头，看见一棵树，替我多看几眼。”
孔宣没有回头：“会的。”
他继续走着。
新路比方才的路更窄，两侧的野草已经长到了齐腰高。
草叶边缘锋利，擦过衣袍时发出细密的沙沙声。
他拨开草叶，一步步向前。
走了约莫半个时辰，前方的草渐渐矮下去，露出一片开阔的平地。
平地上铺着细碎的白沙，像一层被晒干的海底。
白沙地中央，立着一根木桩。
木桩不高，齐膝。
桩顶上放着一只粗陶碗，碗沿上搭着一片干枯的叶子。
孔宣走近，弯腰，拿起那片叶子。
叶子背面有
…。。