飞鸿踏雪，偶留指爪
鸿飞既去，爪印犹存。
......
景和十五年，十月，冯府。
秋深了。
花开过，叶落尽，檐下之风，一日比一日凉。
魏逆生独自坐在冯府书房里。
老师去后，他几乎没有回过魏府。
白日里整理遗稿，夜里宿在亭侧草庐。
今日冯观夫妇接了福娘去说话，冯辞去了族中处理事，书房里，只剩他一个人。
他坐在老师坐过的那把椅子上。
案上，旧物俱在：一方砚，一管笔，一把戒尺，一卷《尚书》，一盏冷茶。
砚是旧砚，边角磨得圆润，底上凝着洗不净的墨渍。
老师研墨，总要研得很慢，说：墨要磨得慢，心才定得住。
如今砚还在，墨已干。
戒尺搁在笔架旁。
昔日，小童头悬梁，锥刺股。
笑趣师者为私心......
魏逆生伸出手，一一抚过。
砚，笔，戒尺，书卷。
像抚过老师的掌心。
就在这时......
风，掀起了门帘。
魏逆生恍惚间抬起头，听见那一声熟悉的唤。
“子安，你来了？”
魏逆生猛地站起身。
“老师！”
书房里，空空荡荡。
门帘还在晃，秋风灌进来，吹得案上纸页沙沙作响。
门口，没有人。
魏逆生站在原地，站了很久。
“老师……”他低声道
“学生，来了。”
再没有人应他。
他慢慢转过身，走到衣架前。
架上，挂着老师的朝服。
魏逆生伸出手，指尖抚过那领口。
然后，他抱住那件朝服，伏在衣上，痛哭失声。
衣上，还留着淡淡的药气。
可老师，不会再回来了。
……
京都的日子，还在过。
朝堂上，百官照常上朝，皇帝照常批折。
吏部的新尚书，已经坐稳了那把椅子
户部的账，照常进出，江南的漕船，照常北上。
桂花落了，菊花开了。
天凉了，添衣，下雨了，撑伞。
…。。