标志的纸箱。
田中下意识多看了两眼。
是……关东配送中心的车吧？
他甚至认得车身侧面那套新换不久的编号格式。
再往远一点，十字路口另一侧刚好能看见S-Mart的招牌。妻子昨天买回来的那盒牛奶，大概也是沿着差不多的路线，从农场、配送中心，一路送进卖场的。
田中忽然觉得有些好笑。
以前明明从来没有特别注意过这些。
住的是会社提供的员工住宅。
家里的食物大半从S-Mart买。
每天拿着西园寺发下来的工资，街上经过的卡车又是自己会社的。
如今就连他准备买一套自己的房子，住友银行愿意借给他多少钱，都和“西园寺员工”这个身份脱不开关系。
田中放下杯子，看着手里那份企业提携贷款的说明。
他以前从来没有这么具体地感受过。
西园寺给他的，不只是每个月的工资。
还有住房，有信用，有在银行面前能够被优先对待的资格。
甚至连去区役所办手续，都因为西园寺推动的新系统变得更快。
他想起刚才山田说的那句话。
“西园寺集团的员工整体信用评级很高。”
不是他个人信用高。
只是因为他属于西园寺。
在这个外面不断有人失去工作、失去房子、失去未来的年代，他还能站在这里，还能去银行谈几千万日元的贷款，还能计划给家人买一套真正属于自己的房子——
不是因为他比别人厉害。
只是因为他在西园寺。
田中握紧了公文包的提手。
他忽然觉得，自己应该更加珍惜这份工作。
绝对不能出错。
绝对不能被裁。
绝对不能失去这个身份。
因为一旦失去，他可能也会变成街上那些正在到处找工作的人中的一个。
田中深吸一口气，转身走向车站。
他要回家，把今天的结果告诉美穗。
那套房子，他们买得起。