蓝色的回声在新宿找到了梦想的出口，而在这座城市的另一端，维系着千万普通人命运的宏大建筑，正在崩塌。
四月中旬。东京的樱花开始凋谢。
连绵的春雨夹杂着尚未褪尽的寒意，将永田町众议院的地下车库笼罩在一片阴冷潮湿的水汽之中。
大泽一郎的黑色防弹丰田世纪轿车刚刚驶入车库的减速带。
十几名神色焦急的男人突然从承重柱的阴影后方冲了出来，皮鞋在车库潮湿的水泥地面上踩出杂乱的声响。他们身上那平时熨烫得笔挺的西装，此刻已被冷雨彻底浸透，沉甸甸且皱巴巴地贴在脊背上。
人群瞬间收拢，用血肉之躯死死堵住了轿车前进的通道。
“吱——”
司机猛地踩下刹车。轮胎在湿滑的地面上摩擦，发出一声刺耳的尖啸。
“大泽先生！大泽先生！”
人群立刻涌向车身两侧。他们疯狂地拍打着后座的防弹车窗，在深色的防窥膜上拍打出一个个杂乱的水印。
“求求您了！停止废除《大型零售店立地法》的提案吧！如果外资连锁超市进来，我们在地方上的几百家零售门店下个月就会全部破产！”
“大泽干事长！限制交叉持股的法案不能推啊！大财阀已经开始抛售预警了，底层供应链根本接不到任何订单！我的加工厂明天就要裁掉两百个工人了！”
雨水顺着地下车库的通风口滴落。那些因绝望而扭曲的面孔紧紧贴在冰冷的玻璃上。有人甚至跪在车门旁，双手死死扒住车门的把手，声嘶力竭地哀求着。
车厢内部。恒温系统安静地输送着暖风。
大泽一郎安坐在带有深色防窥膜的防弹轿车后座。
他穿着一套剪裁严谨的深色西装。双手交叠放置在膝盖上。
他隔着厚重的隔音玻璃，看着车外那些张大的嘴巴、因极度恐惧而充血的眼睛，以及拍打玻璃时因用力过度而泛白的手掌。
厚重的防弹玻璃将外界的嘶吼声过滤成了极其微弱的沉闷嗡鸣。
大泽一郎的视线在几张熟悉的脸上停留了半秒。其中一位地方制造业的行长，在去年的大选中，曾为大泽派系贡献了高达三千万日元的政治献金。
大泽一郎目光平静地收回视线。
他抬起右手，按下了中央扶手上的车载对讲机按钮。
“鸣笛。”大泽一郎的语调毫无起伏，“开过去。”
前排的司机咽了一口唾
…。。