最后一个音符的尾音被混响器缓慢拉长，最终归于虚无。
场灯亮起。
四名少女站在舞台上，胸口剧烈地起伏着。汗水浸透了她们的衬衫与夹克。雅美放下吉他，带领着队员走到台前，深深地鞠了一躬。
台下依然没有任何掌声。评委们低着头，继续翻阅着手中的资料。
“十六号，退场。”现场助理声音从耳麦里传出。
穿过幽暗的通道，回到专属休息室。厚重的胡桃木门在身后合拢。
由纪将鼓槌随手扔在茶几上，整个人犹如脱力般瘫倒在真皮沙发里。她大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。“热死了……我的手腕快断了。”
理惠靠在墙边，顺着墙壁缓慢滑落，跌坐在地毯上。她的双手紧紧抱着膝盖，指尖依然在微微发抖，但眼神却亮得惊人。“我……我没弹错。雅美，我后半段全部跟上了。”
“你做得很棒，理惠。”雅美将吉他小心翼翼地放回软包里，拉上拉链。她走到茶几旁，拧开一瓶矿泉水，仰起头喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，压下了声带的灼热感。
真希摘下棒球帽，随手拨弄了一下被汗水浸湿的短发。她默默地蹲在墙角，开始一圈一圈地整理自己的效果器连接线。
肾上腺素在演出结束后的几分钟内迅速褪去。随之而来的，是肌肉酸痛与巨大的疲惫感。
休息室里安静下来。只有墙上的挂钟发出单调的“滴答”声。
十分钟。半小时。一个小时。没有任何人来敲门。也没有那种想象中星探推门而入、当场拍板签约的梦幻戏码。
走廊里偶尔传来其他乐队沉重的脚步声，以及隐约的欢呼或沮丧的咒骂声。未知带来的煎熬，像是一把钝锯，一点一点地消磨着少女们的意志。
“怎么还不来通知……”由纪从沙发上坐起身，烦躁地抓着头发，“行不行给个痛快话啊。”
理惠捧着变温的矿泉水瓶，脸色又开始发白。“是不是……我们发挥得不好？评委们根本没看上我们？”
雅美坐在沙发的边缘，目光平静地看着那台依然在播放着无声画面的监视器。
“耐心点。”她的声音依然温和，却十分坚定。“评委在做决定之前，需要评估所有的选项。我们能做的，只有等。”
足足等了将近两个小时。
“咔哒。”
门锁转动的声音在死寂的休息室里显得极为刺耳。
门被缓缓推开。
…。。